陳玉峯
§ 恆春半島南仁山的植群案例
特別懷念1980年2月以降，我在台灣植群最複雜區域的，恆春半島南仁山的摸索調查，尤其從1980年6月27日至1981年2月20日期間，我進行了迄今為止，台灣從所未有的，一草一木全盤登錄在平面圖上，以及每株木本植物的各項測量。
南仁山的植群乃溫帶林孑遺，加上恆春半島地理區的物種天演而來（1980年）。
|
南仁山水田區（1980年）。
|
多少日子我是獨自一人，在螞蝗、虎頭蜂、各種毒蛇、蟲蚊、高溫或烈日的煎熬下，探索著上帝的志業，搜尋創世紀的原理。事隔30餘年後，翻出從前的調查簿原稿，密密麻麻難以卒讀或辨識的當時每分每秒，還留在泛黃紙上的汗漬，鋪陳的是全副生命的青春與浪漫，不禁讓我誶幹譙起來：幹！不是起痟怎可能做得出來？！而恍若隔世！
我之所以決定一草一木從山頂殺到溪谷全部登錄、測度，這樣我才能真正看清楚植物分布的真實狀況，因為我曾請教了各類專家、學者，我發現沒有人明確瞭解，卻掰了一大堆國內外權威、威權的理由搪塞，年輕的我學不會這套自欺欺人的障眼法，我心知肚明他們都在騙人。
1980年南仁山的調查簿，每株植物全盤登錄在平面分布圖。
|
楠梓仙溪林道樣區植物平面分布圖之一小部分。
|
植物測量值。
|
|
可是當我於1980年6月27日，在徹底自然原始林的南仁山頂，簽釘下22條縱橫相隔1公尺的座標線之後，650塊錢一天僱請的助理受不了苦就落荒逃跑，剩下我一人。隔天，帶著各式工具及鐵盒子便當上到南仁山頂，開始一格子、一格子填畫每株植物在紙上的投影時，愈來愈是膽戰心驚，因為，直到這時我才知道自詡辨識物種已臻一流的自己，竟然不僅認知不了5、6成，根本不自量力到不堪的情境。
1980年我在南仁山設置的第6個樣區標示。
|
|
我在南仁山每隔1公尺牽一條繩子。
|
這是在楠梓仙溪林道樣區釘樁及牽繩。
|
完全陌生的植物一堆，更慘的是，自以為熟知的物種卻愈看愈糊塗，根本就沒有穩定的「種」，一切都在流變、雜交的變異萬花筒中同我捉迷藏。以現在來思考，我想不出當年那來那等衝勁與毅力，在那艱辛、折磨的環境下，面對孤獨裸真的自我要求！
第二天中午，由於挑戰每一株植物採鑑的挫折，當我拿出冷硬難以入口的便當，勉強撥口飯咀嚼的時候，一隻噁心的螞蝗不偏不倚地，掉落在白飯上蠕動。我合上盒蓋，無由分來放聲大哭，反正洪荒但只我一人在此莽林。我也開始同情起為何沒人懂得恰如其分地取樣調查。
哭完後，咬緊牙根，展開漫長的登錄，一株一號碼一一劃上去調查簿上，小樹以上外加測量株高、胸周幾公分、株下高（分叉以下的高度）、平均冠幅、樹葉密度等級等，一些自己設定的徵值（parameters）。一格完成（1平方公尺）再一格；一格復一格，我是工蜂、工蟻，遵循著不知道什麼物化定律，忠實地記載永遠變遷的時空定格。
1980年我在南仁山調查森林時，測量的徵值圖示。
|
不確定的、不認識的物種得採引證標本，一一編號。一天下來，採集袋鼓鼓飽滿的一大包，晚上就得一張張報紙編號、枝葉擺製、修剪而符合規格，整整齊齊地堆疊上去，繩索綁緊且上施重物壓鎮。一星期後，往往比一、二人身高相加還高，再以扁擔挑抬，從南仁山水田區步行好幾公里山路，到達長樂，等待公車搭至恆春。恆春轉車到高雄，高雄換台鐵返抵台北。
回到台大一號館，立即一張標本加疊一張厚紙板，堆高到特定高度，上下再以疏隔的木板條夾緊、繩繫，放進烤箱烘烤大約一週天。每次，整個大烤箱烘製我一人的採集品都不夠，剩下的，先得一樣夾緊後，吹電風扇等候進爐。
說起標本採製，太多細節、流程我沒交代。然而，我進行的並非一般的標本採集，而是樣區調查中的引證標本，不僅數量龐大，還因重複而導致工作量劇增，卻也因此，相對提升對變異的鑑定能力，應付搗蛋的學生也綽綽有餘。這類學生有時會採下羽狀複葉植物的一小葉，再把小葉折損成半片，拿來問：老師，這是那種植物？
多少日子我仰望高不可攀的大喬木，搆不到葉片來鑑定。那年代沒啥高枝剪，我以竹竿綁鐮刀，扛在密密麻麻的樹林中苦不堪行！我丟石頭，拿彈弓，總要一試再試，脖子痠疼不用說，最慘的還是打落的樹葉，不確定是那株樹掉落的，一切又得重來！這也讓我想起台灣植物分類學泰斗的早田文藏博士，他一生命名了龐多台灣的植物，自己卻少有（罕有）採集台灣，而他在台灣極少次的「採集」行，活像王爺、媽祖出巡，他搭乘台灣苦力扛起的椅轎，還有隨從替他揹把長槍。他要那株高樹的樹葉時，舉槍打。
高枝剪採集。
|
那個時代我常幻想有隻猴子，一聲令下他就上樹採來標本！
我也想起1980年代中葉，在楠梓仙溪林道中海拔高大的闊葉林海，為了鑑定一、二株樹，我的布農助理江丁祥先生，艱難地爬上1、20公尺高的大樹，我從地面拋擲高枝剪給他，危顫顫地採下小枝葉，只為確定樹種精準的名。已確定的樹種，再利用它樹皮的形狀、汁液的味道等，連鎖比對未知的高樹。
一個樣區中一旦杵立著一株不確定的大樹，不只是「如芒在背」，毋寧是粗魚刺插在喉頭，不解決形同寢食難安！山林調查的苦楚數不清，但遠比苦瓜後甘還要萬倍甜美，只緣一份心安！
我算是個非常健忘的人，因為我從大一開始建立資料庫（Data base）以來，一直認為大腦是用在深度、系統思索的，不是作倉庫儲存死資料的；我的思索是快速聯結、分析與組合建構的，因而幾乎不願強記資料，形成所謂的「健忘」，事實上，腦海對於過目的事物或現象，一直都在進行選擇、淘汰、儲存、修飾的「心智作用」。對其他人而言可能是「刻骨銘心」的事情，例如我在山林生涯中，經歷數不清的生死關頭，大雨中摸黑走斷崖等等，然而我呢？大概心思擺在生界的傳奇與秘境，渾然不解己身安危，甚至像南一段之旅的「噴射氣流」，我都進入玉山圓柏的天演時空隧道、冷鐵杉維管束中的脈流似的，多層次感悟了自己的感悟而興奮異常。
同樣地，我若當場、當天沒有記下，事後也會遺忘，因此，我現在書寫的，當時沒記載的，37年前我在南仁山的深潛影像，乃至實驗室、標本房中，千千萬萬的汗珠淋漓，不是恍如隔世，而是鏡面似的平行宇宙，脫離感官識覺的鬼魂話語，我相信殆是我同自己的鬼魂或多世前生的纏綿。如今回顧，當年的投入，專注到連心情也當下遺忘吧！
