【氣短與自然盲】

陳玉峯

有次我參加某一個獎項的評審，閱聽某一單位的發表，我深知其於生態保育觀念及行為的「偏差」，強烈的「人本」而難進臻「生態中心（ecocentrism）」理念，可是其熱情可感。於是我說：如果你們願意，我將免費主動跟你們演講一場，外加贈送「相對正確」的拙作、圖書。

審查會後隔幾天，該單位來電「熱情」邀約，敲定時間、地點演講。

該獎公布、頒獎之後第三天，該單位來訊：因場地緣故取消你的演講。

我不能說因為該單位沒得獎，所以如此，台灣人「氣短」的現象「本來就是」司空見慣，我更不能說誰人「勢利眼、現實鬼」，但我在乎的是台灣人對知識的好奇心、求知慾，夥同心胸、格局的培育，能否稍稍長進些。

如果該單位還肯找我，我一樣服務到底，絕無罣礙。

相較於民間渺小單位的曲解自然，恐怖萬倍的財團、學術術子、有關機關或機構及傳播媒體（特別是統媒）的扭曲自然、誤導大眾才真「夭壽」！那等產、官、學結成一團，大搞特幹什麼搶救瀕絕生物、打造諾亞方舟，自比「救世主」的荒謬行徑，真讓造物主嘔吐、自然界扼腕，台灣難道始終停滯在人定勝天神話的死角，藉由「科學」反自然，蓄意無知地假善造孽，有「良心」的做錯事，「善意」的做壞事？！

【赴日拍攝前置作業之二】

陳玉峯

就檜木（林）而言，日本與台灣的關係，從自然生態系的前世今生與天演，到純林業文化，不僅是密不可分，更是一脈傳承與蛻變的造化史詩，世界上從來沒有任何有形或無形的事物或現象，比得上檜木之於台、日。

過往我書寫、強調台灣、日本及美洲之所以「唯三地區」存在檜木，乃因6、7千萬年前北美洲與亞洲陸塊還相連在一起時，檜木的遠古老祖宗恰好在該區，後來陸塊因板塊走動而裂離，而且又歷經6千5百萬年前的大滅絕事件，最後，全球得以保存檜木族，只剩下美洲與日本。已往生的柳榗教授則認為，今之東海原本為陸地，後來陸沉為東海，因而「中國」的檜木就滅跡。無論如何，2百萬年前，全球僅美洲、日本保有檜木族殆為「事實」。

而台灣島冒出海平面的2、3百萬年來，躬逢4次大冰河時期，我由檜木演化速率推論，台灣檜木係在150-137萬年前期間，由日本經琉球等陸連而來，而150萬年來，配合台灣地體的快速變動（地震、崩塌及河川向源侵蝕為最主要因素），在隨後的3次大冰河時期及無數小冰河時期的環境汰選中，展開驚人的演化速率，發展出全球獨一無二的「台獨份子」台灣紅檜，以及已有若干在地特化，但仍維持與祖居地祖先日本扁柏同種範圍的台灣扁柏（先前拙文〈台灣檜木林的天演大戲〉已析論成因的可能性）。

【與林務局長話「家常」備忘錄】

陳玉峯

2017年1月13日，林務局長室來電跟我約好2月3日，局長要來拜訪，且希望晤談時間可以長一些。我想起農委會曹啓鴻主委在上任前，於2016年5月5日來訪的柔軟身段、誠懇態度，我也卯足全力，事先準備且撰寫各層級議題的專文，加上一些相關文章，加以說明而贈予其秘書。然而，從5.20上任至今，將近7個月期間不復任何訊息，或施政上有何著墨。此間我曾2次再傳新撰文章或議題給其秘書，一樣石沉大海，因而我判斷，所謂來訪，是禮貌性示意，什麼內容根本是多餘。不止於此，新朝的部長、署長、資政等，幾次晤談之後，我就將所有權勢者的聯絡管道全數刪除，因為，較之KMT及扁政時代，台灣似乎已進入純粹派系壟斷、徹底家天下的裙帶關係網，不再有公共議題的前瞻諮詢等，但更大的可能是，價值觀、利害關係的天差地別。而所謂的地方政府則更加惡劣萬倍，直接以網軍謾罵攻訐異議者。也就是說，除非人民直接猛轟「新」閣到他們無法招架之際，這個本「土」政權根本不屑一顧，他們擺出「朕即民意」的態勢，讓前朝膛乎其後。

即令如此，不論幾級政府單位或民間，不管任何人，一旦表明要「請教、討論、拜訪、溝通」，我數十年一貫的態度，以禮相待、就事論事（註：但不是那類叫個下屬傳話，給你3個時間選擇，到辦公室候傳！），且在有限時間內知無不言（言無不盡我做不到，因為涉及知識不同等級；複雜網狀動態關係；每個人知識、經驗、性格、聽覺與心識能力，精神狀態與情緒平衡或反思能耐；議題本質與對方動機、目的、心態等等；自己的有限與無知程度……），盡可能依對方能夠理解的範圍及方式闡述，同時，事前準備歷來主張、見解、模擬前瞻等系列文章，或重點註解，而且，只要對方想要，悉數贈送各種圖書、參考資料等。

【赴日拍攝前置作業之一】

陳玉峯

1899年石田常平「發現」阿里山檜木大森林之後，歷經幾次勘調，日本人認為材積豐富，但運搬是問題，水運或陸運幾經折騰，1902年5月，總督府特令河合鈰太郎，循石田常平發現之路，經十字路、飯包服山，並深入曾文溪、清水溪、石鼓盤溪集水區綜勘，1903年釐訂經營大概方針，責成林木蓄積量調查及森林鐵路的測量。

1904年10月，後藤新平率領長谷川謹介（鐵路總工程師）、河合鈰太郎（林業總顧問）、岡田嘉義廳長等，勘查阿里山區，命名主要山川，下達開發大政決心，但因日俄戰爭，日本內閣以財政理由擱置。後藤一行人登上今之萬歲山頂，還在木板上書寫「臨海移山巔」（3尺×6尺），表示開發的決心。

1906年總督府與民營藤田公司訂契約，著手闢建鐵路及開採計畫。後來雙方交惡，1908年1月，藤田組全面撤離，一切功敗垂成。

1910年4月，總督府完成行政手續，阿里山官營，4月16日佈達開發阿里山組織、任官命令，大張旗鼓、重新開張。隔年底，阿里山鐵路主線暢通，1912年12月，第一批檜木運至北門站，但鐵路正式營運木材，是1913年4月才開始。

最早砍伐的檜木區落在沼平車站鐵路的下方，以迄二萬坪一帶。整個阿里山區最壯觀，每公頃材積高達3千立方公尺者，位於沼平鐵路線以上，以迄萬歲山、祝山的山坡上。原本，第一任阿里山主任中里正技師等人並不想砍伐，而想將之保留給後世，奈何人事更替頻繁，永田氏一上任，1913年5月開始全面砍伐這區堪稱全球首屆一指的美林，自此，阿里山區原始林即走向全面滅絕的不歸路。

【雲霧中的舞台─親暱的哥倆好】

陳玉峯

2016年10月10日，為填補坔埔尚未明確的環境氛圍，我前往台中東區後火車站一側的信義街，一家迷你古老的車床工廠，拜訪李有恭伉儷。

工廠旁側路口，有間土地公廟延伸中壇元帥（三太子）的小廟，情境一樣是古老與太過熟稔後的陌生，近廟欺神？

台中後火車站李有恭先生工廠附近的中壇元帥神尊（2016.10.10）。

我準時叩門。車床上馬達咆哮著慣性。有恭先生和藹地招呼我的到來。

窄隘狹長的小空間後段，擺設著兩台機器，79歲的有恭熟稔地操控著車床。他工作，為的是防止老化。而迷你工廠有個小書桌，書桌旁有個馬糞紙盒，盒內有一相框，框著有恭先生在瑞峰的家園照片，正是我先前造訪的，李鑾芙先生住的百年杉仔茨。我訪談沒多久，有恭先生就打開紙盒，解說他的老家。

§ 寂寞而死的獨木

1938年生的有恭先生是李潤先生的兒子，李鑾芙的哥哥。李岳勳先生的爸爸叫李吾。李吾是老大，老二早年往生，老三即李潤，他們三兄弟合計生了10個兒子。這10位堂兄弟依年齡排列，李岳勳排第三，李有恭排第八。第三與第八相差18歲，但兩人特別親近，超有緣分。

有恭先生當然是生毛樹人，他話引就點出地名的變更，是李岳勳前輩的建議，李前輩認為「生毛樹及幼葉林」不雅，將之修改為「瑞峯與瑞里」！

他也說：「李岳勳這名字是光復後才改的，日治時代原名李栽。他是生毛樹分教場第一屆畢業生，第一屆招生不分年齡……」證實了我先前的推論。

接著，有恭先生敘述孩提時代，李前輩家以迄李有恭老家一帶，山坡地上的原貌，乃至講出一段讓人深思的山林話：

「我們屋後，有一片苦茶油樹之外，全面都是原始樹林。那樹木這麼大、這麼大！我說啦，我從故鄉出來都市50多年，現今回想過去，感慨萬千！有次我回山上，跟我弟弟鑾芙說：你種茶得到利益了，都蓋了樓仔茨，你有法度買最好的車，但是想想咱以前那些原始林地樹仔，咱攏甲砍光了！那些原始樹林哪是沒砍掉，不知該有多好啊！對整體環境該有多大的助益啊，太可惜了……

在我13-15歲…（1951-1953年間）左右，那些樹林砍光了，砍來種杉仔、種甘藷、玉米……」

我問：「啊砍樹時，你當下的感受是什麼？」

「那時想說啊樹仔那麼多，怽要緊吧，反正到處都是，綿延滿山都是啊，山林砍不盡的，使不知……喔！如今如果那些樹林還在的話，喔！」

眼前，在都會邊陲的家庭工廠車床邊，有恭先生流露的是半個多世紀之前，故鄉原始山林的胎記，以及台灣人早已遺忘的自然印象與情操；我不死心想要查證的自然底蘊，孕育李岳勳前輩的自然場域，意外地浮現。更讓我訝異的是，他指著百年老茨照片上，屋後的一株大樹，也是江彩鑾女士在我2016年9月26日要離開該老茨之前，指著它跟我說：「原來好美好美的大樹，後來……」的那株，談出了讓我驚艷的感受：

「這欉樹仔是Hinoki，在阮阿公吔時代就足媠吔！以前，那邊整片都是原始闊葉林，全都砍掉了，留下這一株，剩下它。就親像咱人仝款，所有親戚朋友同伴都消失了，剩下咱一個人，足孤單，就一直退化去，很快地也會逝去。我的感覺是按揑啦！阿里山你去過吧？那些檜木砍光了，剩下那株神木，要嘛雷槓著，要嘛颱風，本來森林時嘸問題，後來它孤單一叢，很快地就死去了啊！」

我腦海中浮現1983年夏季，林試所台灣植被生態前輩柳榗教授有天很興奮地叫住我：「陳玉峯啊！你知道台灣檜木林砍光後，保留了幾株母樹，往往沒幾年就死掉的原因嗎？林學界研究多年，沒人知道，我終於知道了，你說呢？」，他刻意停頓再問。

「是因為寂寞而死！」

我自己山林探索數十年，了知大規模崩山地滑而後檜木苗大量應運而生，檜木苗必須在全陽光的3成以上，始克萌長。它們「手拉手、心連心」，緩慢共同成長，蔚為世界級美林。一旦森林砍除，獨留孤木，所有環境壓力從任何方向襲擊而來，特別是森林內的大氣濕度相對恆定，且森林本身可在每天的日循環中，於清晨時段形成林內降水，截留因蒸散作用的水分，讓根系再吸收。單獨一株大樹欠缺社會成員共同營造的環境保濕條件，容易夭折，遑論落雷、強風等，極端型因子的衝擊。

「寂寞」有多層次的解讀，生物之間、生物與環境之間，充滿變動性的交互相關，從物理、化學等無機環境因子的分析，乃至抽象意識的相互連結，絕非唯物觀點或論述所能涵蓋。草根與已故大教授從擬人化切入，可以引發若干聯想或聯結，而在深層結構、深層歷史學（deep history）面向，尚有豐富但不易以理性言語傳達或承載的意涵。

我到坔埔感受與勘查，可以推演該地原始森林的結構、組成與生態相關，但更想感悟形塑李岳勳前輩人格、性格的某種氛圍。從有恭口中可以確定，坔埔海拔約1,200公尺地域，正是紅檜在中部地區分佈的最下界，也是下部闊葉林樹種如大葉楠、香楠的上部界。

李前輩故居雖然位於南向山坡，必也受到塔山以降，阿里山溪溪谷雲霧日週期及年度週期等，雲霧吐納的影響，而李前輩童年時代，乃至其青年離鄉之前，竟日受到原始闊葉林大氛圍的影響，除了已開墾地帶，實乃蓊蓊鬱鬱的林海。原始性靈必有助益於心靈探索的向度，卻也壓抑相當程度的熱情，逼得青少年的他，在文化啟蒙的憧憬中，強烈渴望都會文明，但母體山林文化的印痕，究竟牴觸文明文化的性質，這或許是矛盾性格的初始胚胎。而他雖然受到日人文化強烈的影響，也受到來自母系中國文化的左右，造成他的二層次的性格衝突。第二層次殆即自身哲思的摸索，以及自我理想的張力，偏偏他又在哲學反思最強烈的青、壯年之交，遭逢台灣政權鼎革的劇變，思想價值觀潛蟄下朝向更大、更深層統合的究竟邁進，否則只能走向某種極端，或放棄式的從俗，也就是有才氣者最無法忍受的沉淪。時空際會，教我推測他的性格或有爆烈的傾向，也帶有逃避的頹廢？總之，各類成長背景的扞格，或已埋鑄其複雜思維的多元向度。

有恭先生車床邊的孺慕與慨嘆，勾勒出坔埔生態系的大概，也直接說出李前輩家園的況味：

「他家類似鑾芙現今的杉仔古茨，他外出都市以後，我伯父李吾與他弟弟李岳榮住那兒。李吾外出時，岳榮（十來歲）不敢獨住，我弟鑾芙過來陪他住。感覺上他家很陰，住那邊很『稀微』，足沒伴。後來，人走了，荒廢一段時日，土地被標掉了，隨後拆除，形成現今茶園……

他小時候去生毛樹唸第一屆分教場走的路，大約就是現今的車路。現今車路拓寬時，為避免干預各家業主地，儘量沿舊步道建築……

他家的位置看不到夕陽西下……」

有恭先生也談到他當兵前的環境：

「以前小偷偷雞鴨，現在雞隻無人愛；我住在坔埔20年，沒看過山豬啦，如今鑾芙在養山豬；小時候野生百香果很多，從草嶺到坔埔沿山徑撿，可撿整布袋，如今都不見了……」

李有恭先生的車床（2016.10.10；台中市）。	李有恭先生捧著家園的照片，解說寂寞而死的台灣紅檜（2016.10.10；台中市）。
李有恭先生珍藏家園照片的百年老茨，以及後方的一株紅檜（2016.10.10；台中市）。

【「我」是誰？】

陳玉峯

人類的精子、卵子是由減數分裂形成的半套體而來，精、卵結合（授精）成為一個細胞，展開了一個人發育的起點。從這個原初細胞不斷分裂與分化，到一個成年人，身體所有細胞的數目被估計大約60兆～300兆之間。不同器官、組織類型的細胞的存活期不一，從小腸細胞只存活1天，到血管內皮細胞的可存活半年，我們的細胞一直在更新，因而飲食就是不斷地調理、調整我們的體質，更決定健康很重大的一部分。

然而，腦及骨髓中的神經細胞，其壽命是所有細胞之冠，長達數十年，幾乎等同於人的壽命，因而過往認為腦細胞不能再生，但後來的研究認為不盡然。就全身平均來說，每分鐘約有1億個細胞死亡，每天約有10億個細胞死亡與新生。而決定人體或身心的發展與變遷的奧妙，掌控在遺傳密碼或DNA當中。

我過往一直在強調物理、化學、定律、公式等客觀真理與生命真理或「演化而出的真理」大大不同，但生命、生物的所有現象，一點也未違反物、化真理，卻加上變化莫測的衍出性特徵（i.e 1+1>2），也就是說細胞有細胞的功能，但一大群細胞組成特定的組織，組織則具備細胞所沒有的功能或能力；多種組織組合成器官，器官又具有組織所沒有的功能；各種器官組成的人體更具有所有器官、組織、細胞所欠缺的功能。而這些只是身體的基本現象，純生物本能、生命現象而已，我說的「演化而出的真理」是心理、精神的，認知、意志、意識等形而上的普世人性的主觀真理，包括文學化、祈使句、人性的大傾向的心理真理，以及虔敬、相信（faith）傾向的宗教或信仰型主觀真理。

人類理解客觀「事實」的能力，也是人體全方位衍出性特徵的抽象思考，姑且名之為理性，事實上理性、感性、客觀、主觀等等二元對立的發生，只是權宜性的區分，加上人類語言、文字的發展緩慢，目前為止無能表達龐多的人性及能力，我們一生學習到的種種溝通工具（包括言語文字），只夠發展出目前的文明與文化，還無能傳達綜合無分別（非二元性）的直觀感受，姑且稱之為禪悟的東西。

而我一直期待可以超越上述主、客觀真理的探索，因為我從小學以降，所有知性、感性、悟性的追尋全數碰壁，我更清楚一生成為「專業」的內容只是另一層次徹底的無知、無感、無悟。我億萬個不願隨著老化而放棄終極性的探索，我寧願發瘋發狂、受盡一切苦難，也不願死在「幸福、快樂」之中。輪迴、死亡千萬次我都不相信「迷信大師」之類的「虔信而得道」，因為片面、殘缺的聯結是幻想、迷信、腦死的代名詞。人是小宇宙，跟大宇宙是同一回事。

我老早就沒有理性與感性的分別，而理性正是很有刺激性的，聯結感性的思考途徑之一。例如說人的每一個細胞都來自原初的受精卵一個細胞，每個細胞都具有一套來自父母各半的染色體，但精、卵的半套染色體跟你的父親及母親的染色體即令等同度可以高達99.9999%，極其微小的差異才是你自己。

在每個細胞的DNA，是個階梯狀螺旋體的分子，是由30多億的基因組所構成，每個基因組是由ACGT四種核苷酸配對組成的，每一組配對都在階梯狀螺旋體上，形成一段橫向的連結。每一組配對（鹼基對）的排列組合或變異組合就形成一個特定的編碼或密碼，這些密碼就決定你身體發展的藍圖及所有的功能。

你的「藍圖」來自父、母各半，卻有變異，絕非你父母。這些你與父母的相同度高到嚇人，也不同到嚇人。地球上70多億人口，每個人的密碼都是宇宙的唯一！即令70億人的密碼相同度有99.999…%，那0.00…1%的差異度（事實上我認為不然，而是極大的差異）形成你是「唯一」的你自己。

為什麼你的「唯一性」，你獨特的本質與其他人天差地別？因為一個細胞的染色體，捲旋的DNA如果可以拉直，光是單一個細胞的DNA，可以拉長直線排列出大約180公分長，比你的身高還高或稍短些。若將全身60-300兆個細胞的DNA長鍊全數拉直、頭尾相接，則總長度可以從地球拉到太陽的距離70多倍！

我不用直接的數據，只用比喻。地球的赤道長度40,075多公里，如果太陽是一粒籃球，則地球是這粒籃球的34公尺外的一粒綠豆。想像一下，你身體的染色體可以拉長到環繞這粒綠豆與籃球之間70多倍。

你的特質或密碼就在如此太空之旅中處處顯現！

你的特質也是地球上，30多億年來，從單細胞的生物，歷經天文數字的變異累聚演化而來。這就是為什麼我反對佛教說每個人都帶有「三世兩重因果」說。三世指的只不過是父母、你、子女三代，兩重因果只狹限在父母跟你、你跟子女的關係。

事實上每個人的「因果」直接連結到地球生命的起源，你跟地球上現今所有生命都是「親戚」，都有密碼相聯結！而生命與非生命的物質之間也有聯結，否則又如何從無生命產生生命？而地球跟太陽同源，太陽系跟銀河，銀河跟織女座同源，整個我們的宇宙據說源起於大霹靂。而宇宙形成之前沒有之前，因為之前之後的時間順序，以及因果關係等，都是宇宙出現時或之後才產生的。所以宇宙誕生於「無始以來」！

「我」是誰？「我」不是一個人而已。「我」也不是一輩子，而是無始以來都存在的「某種意識」，這個「某種意識」也是「宇宙意識」，它不是物質，所以數千年前的古印度修行人叫它為「阿特曼」，或西方人稱為靈魂，而古修行人也叫它為小我的小梵，宇宙則是大梵。

修行大約可以是由小我找大梵的聯結；人生殆即如是修行或聯結過程的，極其極其袖珍的，微不足道的一小點或一小段。但是，沒有任何人的這一小段，宇宙就不成為宇宙，現在的人使用「無限」來稱呼它。

繪者：阿珊