陳玉峯
§雲筍
今天的阿里山漫步我們只走小小一圈。翻上沼平車站後方，再沿梅園上方步道走回去。沿途，由於玉山箭竹全面枯死的景象，引起老丈人的回憶。
「……你六叔從1950年代向林務局標林班，採玉山箭竹筍，人稱雲筍，大抵是從雲霧森林所產出，故稱雲筍。他做到1976年或火燒之前，才完全做木材生意。當時行情太好，採不及賣；他僱請採筍工人，在林班如大塔山19、20，81至85，實驗林區28、29等地採筍。
採下的竹筍，經蒸氣爐蒸熟後，裝桶泡水運出。
每年大約5月底開始採雲筍，今年採筍處周遭，明年會長出更大支的（註：地下莖養分充足？）；較陡峭的林地，筍較細小（註：土壤層較淺薄，地力不足？）；竹稈密度較高的地方，長出來的筍也較細小……
有次，我跟他們去採雲筍，大家揹著一袋子，狗趴式四肢著地摸進去，全身當然髒兮兮，好奇妙喔，前面的人往前採，跟在後面的人一樣會採到不少前人遺漏的大筍喔，因為筍會閃躲人咧，足趣味吔！經營竹筍或竹林的人，懂得在春筍發出時，將細小的鏟除，這樣對長出的竹稈及竹叢比較有利……」
老丈人僅僅跟隨著採雲筍一次，讓人訝異的是，他記得何其清楚玉山箭竹的生態，連我這個博士論文寫玉山箭竹的，都暗自驚奇！至於他說雲筍會「閃人」，是他的幽默。老丈人一生活在阿里山林，生活內涵就是人與山林的相關，就連性情、脾氣也山林化，一草一木都是在地經驗，即令一大堆外來種，他也瞭如指掌。
「金雀花原本在阿里山種很多，只消用扦插無性生殖就可種出一大堆，但得在冬至前後插條才會活。它的花色多樣，黃、紅、白而以黃花為最多，阿里山居民都自行繁殖……」
§青即入藥
談到植物，岳父母聊起了藥用。
「採摘阿里山十大功勞的全株，洗淨後丟進桶中搗碎，然後加進乾淨的水，用手下去一直攪拌，讓黃色的汁液跑出來。接著拿掉碎枝葉等，剩下黃色液汁。靜竚一段時間，讓它沉澱。然後，將上部的清水倒掉，下面的是濃稠的黃泥。將黃泥攪拌均勻，拿起來曬乾。喔！那粉末比消炎粉還要好用！
黃蘗製粉也一樣，當胃藥，也消炎。
大東亞戰爭時，軍部下令要採『仙不利』（註：二年生草本的巒大當藥），據說也是要提煉胃藥。我們這些『在鄉軍人』奉命，每人一個米袋子，前往鹿林山、東埔山、塔塔加地區，所有人一字排開前進，將草原上的『仙不利』草一掃而光，繳交給軍部。
毒藥草（註：毛地黃）則是心臟藥，也是因應軍部要求才大量種植的，從二萬坪開始種起，種上阿里山來……」
岳母則對食用植物最有興趣，包括養豬飼料。她說：
「卡早養豬，除了廚餘，我都去砍來整簍三角草（註：戟葉蓼，潮濕地林下大面積蔓生的草本）或鄒葉酸模，全株放進大鍋熬煑。不煑豬不吃……」
她每年5月，念念不忘要上小笠原山、祝山採艾草初生的嫩葉，因為山頂陽光充足，艾草屬於次生陽性菊科草本，冬枯。她大量採集，也是在熱水中熬煑後，揉成一團、一團的艾草泥，和著糯米粉，製作甜的、鹹的艾草粿，很可口。我也跟著採製了一、二次。
阿里山至塔塔加一帶的草生地，曾經也盛產巒大蕨的嫩芽（註：火燒後幾年內旺盛生長），來自日本人的慣習，如同低海拔的過溝菜蕨，熬煑而去除植物鹼，做成醬菜，曾經一段時期還外銷日本。
即使到了晚近幾年，岳母偶爾還會採摘「三腳杵」（註：瓦氏鳳尾蕨，大型蕨類之一，因為由長長的主葉柄上來，分三叉展開葉片，因而阿里山人逕自命名為「三腳杵」），「杵」讀如「杜」，撐起來的意思。
「三腳杵」可食的部分其實有限，不過是抽長不久的嫩葉柄，先將厚厚的角質皮撕去，醃漬成醬菜。這是貧困時代，不得已的採摘。我看岳母愛吃的是回憶？！
日治時代阿里山也販賣著一種「富濟糖」，那是採摘林下濕地菊科植物「台灣款冬」，因為它具多汁的長葉柄。取長柄，撕去外皮，糖漬後，製成小孩的零嘴。
林林總總的野生藥用或食用植物，大抵是靠山吃山，窮變則通的人之常情。
§台灣精神
我們沒進去沼平新車站，否則老丈人一定沒完沒了。而面對回程的地景，他又說了：
「全阿里山區最漂亮、最壯觀的檜木林就是第1、第2林班，其次是第3、4林班。阿里山林班的編定是先伐木、後編定，因而林班界不同於後來各林區之按地形……
日本人先前闢建鐵路時，枕木等都是就地取材。闊葉林如台灣櫸木、殼斗科（欑仔、柯仔、斗仔……）、楠仔等大樹材，用在做橋梁、隧道支柱、枕木等，而且，他們砍樹後立即造林，馬虎不得。當年奮起湖並沒有檜木啊，為什麼杉仔種這麼多？整條阿里山鐵路沿線的造林也一樣，因為起造鐵路工程需要許多木材，且伐木後立即造林的結果。
等到1920年代，阿里山沼平車站、製材工廠、修理工廠陸續完成後，在地製材能力完備，於是，展開原先鐵路工程或其他相關工程的『抽換作業』，也就是過往因地制宜、就地取材的權宜施業工程，其使用的雜木材，品質不如檜木的耐腐、耐久、堅固，因而由阿里山製材廠、嘉義製材廠各自負責不同區段，將橋樑、隧道內的雜木材，逐一更替為檜木材。
工程組利用晚上時間進行抽換隧道支柱、橋梁木等，不能影響到每天的運材車通行。他們一步步抽換，直到1940、1941年間，才將阿里山森鐵本線（註：早期指北門站到二萬坪，後來泛稱嘉義到沼平，現今是嘉義或北門到第四分道。）抽換完畢。
接著抽換東埔線，東埔線闢建時多用闊葉樹材。剛開始抽換，該等雜木材都還很新、堅固，而正要抽換時，該線伐運作業已經結束……
1941年前後，鋪設水山線伐運鐵道時，將眠月線的鐵軌拆來使用，所須木材都採用阿里山製材工廠出產的檜木。那時，我在做檢尺，就有去檢尺部分隧道用、橋梁用的工程材，我看到現場施工人員直接在現地製材，不必阿里山製材工廠提供，也省下運搬。
這些現地的製材小組，由一位日本人帶隊的一班，這種製材叫做『山地製材』，我就是為他們測量所使用的檜木材材積等。
日本人從事開發建設，上上下下任何人都非常『頂真』，絕無黑白來！
終戰前，我奉派到楠梓仙溪工作站預定地檢尺。當時（1941、1942年）戰事已吃緊，日本人一樣按部就班加速開發，一樣一絲不苟。
我到楠溪工作站時，有三處工寮基地的地基整得非常工整，正要蓋工寮、宿舍及機關庫。工人們正在『遼』板仔（刨製木板），不管柱仔、壁板、杉仔瓦等，一概現地製作。
他們使用的木材是二級木的台灣鐵杉、台灣雲杉，因為該地檜木很少。現場鋸木工人的經驗是：台灣雲杉的木材較不好鋸，相較起來，紅檜木材很容易鋸。同樣是木材、同樣的鋸子，似乎因為雲杉木材較輕（『怕』），吃鋸力較重、較緊，反正就是不容易鋸下去。
他們從阿里山挑米菜來工作站址。先是由鐵路火車運到新高口，新高口以下就得用人挑，由僱來的挑夫運搬，也運搬釘子、玻璃、工具、各種器材。從新高口先挑到水山溪底過夜，隔天再挑到楠溪15林班的工作站……」。
其實老丈人身受日本教育，一生行事也是日本風格，他會不時引述日本人的優點不足為奇，而之所以從來淡淡地引述日本人的「好」，而近乎完全不批評KMT的不好（註：偶爾一些些批判，多半是我加上的），因為他吃盡KMT腐敗的苦，也養成如何「明哲保身」的方式。在我歷來對他的口訪中，印象最深刻的話語之一，我問他如何比較兩大外來政權的施政，他說：
「日本人很嚴、很凶，但日治時代台灣人活得較有尊嚴；而國民黨時代比較容易賺錢！」
怪怪！什麼跟什麼嘛？！日治次殖民地被其視為清國奴、亡國奴的台灣人，被鄙視為「貪財、怕死、好面子」的台灣人，在老丈人實際人世的體會卻是「較有尊嚴」！而這是相較於KMT上下貪腐而來，只要錢，不要人格、風格、品格，反正沒格、沒品、沒調？！
從這個角度可推衍：
1. 政策、政治固然是顯性文化，整體社會風氣才是人民生活呼吸所能實際體會、感受者。
2. 所謂治台三策、生物學統治法、污名化台灣人的說辭、印象等，很大的一部分來自文字、史誌，之將政治人物特定時空的說法，過度渲染、誇大，且被後世皮毛治學者浮誇成無限上綱而誤導。
3. 其他……
我不想重犯過度推衍，只舉一例，佐證日本人並不認為台灣人貪生怕死。
「台灣慣習研究會」1901年對抗日者，或被處予極刑的台灣人的形容：「立於絞臺時，竟無一人臉為之變色，豈不令人驚奇？」，而這是在1900年代，當時被日本人處死的台灣人，「多為苦力，或船員，或為菜販，或為魚販等下階層之輩……多半為無教育之無賴漢，自非古英雄、古豪傑之所能比……」
顯然，1900年代的日本知識分子太不瞭解台灣人、台灣文化了！台灣傳統、傳承的，乃是不立文字的禪門「無功用行」，所謂「下階層」，事實上才是陳永華、鄭成功帶來的台灣精神的始源。我的故鄉北港鎮的義民廟，正殿對聯：「古民族不可輕視；真英雄大抵無名」，反映的，正是台灣文化的特徵，只不幸幾百年來，都被外來強權懷柔、收編台灣所謂的仕紳、知識分子，硬是污名化了台灣人之所致。
我一生行走台灣草根，我的體會、感受，平均或整體而言，台灣四百年移民史迄今，最沒品、最下流的，多是知識分子、上流社會、既得利益的權勢者，而真實的台灣普羅大眾、草根民間，從來都是公義質樸的無名英雄！後來的日本人隱約感受到真實的台灣文化，也就賦予台灣人相當的尊重、敬重。
國府據台之後，先殺的就是日治後期培育出來的台灣文化菁英，而KMT歷來拚命培植的一批批台灣人渣，成功地「以台制台」，導致70餘年社會風氣的全面沉淪，即使如今小英政權全面執政了，龐大的國府餘孽，以及魚目混珠的「偽綠」，特別是青壯世代的若干人士，不斷依附派系，已佔據、將搶占高位者，必也形成小英政權真正的危機！而小英的審慎是她最大的優點，也將是最致命的缺點，因為用人的保守、沿襲舊窠臼，終將拖累新本土政權！
話回老丈人的憶舊，為楠溪工作站留下前所未記載的素民史，就連台灣雲杉較不好下鋸的木材性質，都是我認為的，應予留存的鄉野經驗。
忽略了人地關係、土地倫理，殆即失根的文化。
 |
| 玉山箭竹新長出的筍，台灣人謂之雲筍。 |
 |
| 岳母引進阿里山，曾受阿里山人廣植的澳洲櫻草（2010.3.15）。 |
 |
| 岳母陳玉妹女士在小笠原山頂採艾草（2010.5.10）。 |
 |
| 艾草嫩葉（2010.5.11）。 |
 |
| 阿里山十大功勞（2010.3.15）。 |
 |
| 阿里山十大功勞的花及初果（2011.2.4）。 |
 |
| 阿里山十大功勞葉緣針刺（2011.2.5）。 |
 |
| 阿里山十大功勞葉緣針刺（2010.11.24）。 |
 |
| 阿里山十大功勞的紅葉（2010.11.24）。 |
 |
| 豬飼料之一的鄒葉酸模（2016.5.28）。 |
 |
| 台灣雲杉的針狀葉。 |
 |
| 楠梓仙溪工作站的老屋（2011.8.9）。 |
 |
單位面積玉山箭竹密度愈高，長出的新筍愈小？這可不一定。
|
有張東京明治神宮的鳥居照片，林管處解說文字：
有張集木柱正懸吊巨大原木的舊照片，其下解說文字：
