陳玉峯
(2013.10.10)
(2013.10.10)
 |
| 2013年10月11日上午，行腳隊伍於宜蘭火車站前，會集宜蘭縣長林聰賢、 各地區民代、反核人士，宣誓捍衛鄉土、國土之後，繞境宣導。【陳玉峯 攝】 |
～「……甘願日本長崎、廣島爆炸的那兩顆原子彈落在台灣，至少我們還有機會重生，也不願核四建廠，讓我們的世代子孫無法翻身啊！……」～
～「已經花了近三千億元，也快蓋好了，所以我們就得接受核四廠？你叫小孩去買汽水，他誤買了一瓶農藥回來，你也要喝下去嗎？錯誤的政策就得縮手啊，你不該一錯再錯吧！」～
～「要全國公投決定核四可以，但公投題目必須明訂配套，贊成核四續建人口比例最高的縣市或地區，就得接受核廢料的永久貯放！否則，拜託你手下留情啊！」～
～反核2、30年的楊貴英女士說：「自然界動物都懂得保護牠們的下一代，身為萬物之靈人類的我們，為什麼不去捍衛子子孫孫？遑論去殘害世代的未來！出來做一件可以向子孫交代的事吧！」～
…… (2013.10.1 貢寮訪談)
趨車來回434.4公里，2013年10月1日我從台中到東北角福隆，訪談「反核自救會」第二、三代，也算耆老的楊貴英、吳玉華、林明生、簡定英及吳文樟大德，聆聽他們數十年來，在不義霸權凌虐下，反核的滄桑與悲辛。他們謙稱自己沒讀書、不識字，自救會成立25年來，似乎也不曾留下充分的檔案紀錄；現任與前任會長的交接，只憑兩張嘴巴與耳朵，他們樸素得連素人也無法形容。然而，當他們輕描淡寫反核史，平寧的話語時而雷霆萬鈞，重重撞擊在我心田，以致於我放棄原本想要進行的口述歷史研究，只像是「白首宮女話從前」旁側的梧桐樹，在蕭瑟秋風中，偶而掉落幾張枯乾的落葉，鏗鏗然呼應天籟、地籟、人籟俱寂的冷凝與百年孤寂。
我三十餘年山林救贖的經歷，夥同他們嘔心瀝血的鄉土捍衛如出一轍，沒有「一石激起千重浪」的慷慨激越，也非相濡以沫的扶持、自憐，他們都是我的兄弟姊妹，母親的名喚台灣！
前引幾段話，我感同身受其背景與過程的辛酸，然而，本文不擬以過往從事口述史的方式撰寫，只以較散漫的隨筆，與朋友們分享點滴。
§三十三年時光逆旅
10月1日早上10時我從台中出發，經一高、62快速路，接台2，抵達核四廠區費時約2個半鐘頭。從台2-74K以降，熟悉的濱海地景一一撲面而來。這條公路蜿蜒迤邐、高低曲折、上下起伏，而砂頁岩互層，堆疊出一座座雄渾地壘，色調溫暖且莊嚴。從右上斜切下海的稜線，俐落地切割天際分界線，乃至跌落龍宮之餘，還冒出奇岩怪石，號稱南雅觀景區。而天候屬於終年多雨潤濕，故而林木亙古蔥籠翠綠，但海風凌厲，被修整成為灌叢矮林。
33年前(1980)，我以半年時程頻繁進出鹽寮地區，在核四廠預定地約4.4平方公里的範圍內，調查了百餘個樣區，區分數十個植物社會。諷刺的是，當年原委會及台電委託的「生態調查」，只以剷除植被殆盡收場，好似我去登錄千千萬萬死刑犯的姓名、家族、族群等，然後，交由台電集體屠殺！
數十年山林生涯，屢屢我感嘆台灣山林老得比我快，不斷地見證綠色長城的淪亡。1、20年前我說我是台灣土地生界的驗屍官、台灣殯儀館館長！我從不斷感嘆，走到無感麻痺，就像漸次增大電壓電擊實驗的狗兒，超過了臨界值之後，不管多麼強烈的電擊，狗兒一動也不動，是謂「習得性的無助感」！而貢寮人呢？他們承受30餘年的國家暴力，我要訪談的，不就是煉獄下，普世人性的舍利？
1980年，台電開始徵收貢寮的土地，規劃建廠。1988年3月7日貢寮鄉成立反核自救會，在地抗爭，赴台北陳情、抗議、遊行、公聽……，走街頭從全盛時期的36部大型遊覽車，到最低迷時期的2個人，這2個一位叫良知，另位叫世代公義！他們不屈不撓，前仆後繼，包括多位已經作古的前輩，以及現今10月10日出殯的廖明雄先生。
§覺醒後的不歸路
我準時抵達邀訪地，福隆龜壽谷街，吳會長、貴英姐等五人陸續到來。
攤開旨意，貴英姐侃侃而談她個人反核的緣起：
「1979年美國三哩島、1986年前蘇聯車諾堡核變之後，台灣社會開始論議核電問題。張國龍教授下鄉，在澳底仁和宮辦說明會，我初受啟蒙，且當時適逢我遭遇大車禍，對世事無常也起了反思。我認知到核電、核廢威脅到整個生態系的問題，我是人，人是動物之一；我有結婚，繁衍了下一代。動物都懂得保護牠們的下一代，為什麼身為萬物之靈的人類，不能去捍衛自己的子孫？所以，這是生為人，當頭最要緊、最有意義的使命之一……」
如同多數貢寮人，貴英姊是由大義、大體的覺悟，無怨無悔地投入不歸路。而關於核電、核災、核廢，那是有史以來人類製造的最大罪孽，是亙古以來、創世紀以降，最不負責任的惡魔，正如《舊約》＜哀歌＞第五章第七節敘述的：「祖先犯了罪，可是祖先已經不存在了，後代卻要承擔他們的罪債！」難道得要台灣淪為永世的廢墟，製核及擁核者才不得不罷手？核電、核廢的正反議題，就我而言，早已沒有任何討論的空間矣，這也是不消再說者。然而，對於多數台灣人民，乃至1980年代的貢寮人，毋寧停留在朦朧的恐懼，且在極權極端資訊不對等的暴虐下，民智的喚醒委實極為困難。而貴英姊等貢寮素人，從一無所知，經啟蒙、覺醒，挺身對抗惡魔，2、30年練就了豐沛的核電知識之餘，對現代社會公共事務的公民參與，種種訣竅瞭如指掌。他們對抗官僚衙門、御用學者專家或種種走狗打手的技術已臻化境，重要的是，個人涵養及人格的超拔令人動容，讓我激賞的，他們成就了慈悲與智慧的大我情操，他們正是我心目中，「無功用行」的禪門素人實踐者。
為了免除不必要的裝飾，本文但直接臚列他們的話語，只在背景事件上，略作小註。
 |
| 由宜蘭縣林聰賢及筆者帶隊的廢核行腳(2013.10.11；宜蘭市)。 |
§打死不退的辛酸不必人知
「我們沒錢、沒人、沒知識、沒背景、沒資源，我們在家鄉使盡吃奶力氣，才能找出一個人願意參加陳情抗議；找個人，光是電話費得花多少？！先生同意出來了，太太反對；太太答允了，先生杯葛；夫妻都OK了，父母阻撓；全家都通過了，小孩要上學、田地要除草、生計要照顧……九彎十八拐都繞轉過來了，又得自掏腰包僱請遊覽車、付便當費用。然後，到了衙門、公廳，高高在上的官僚、權貴，輕鬆一句：『你們的證據在那裡？』，他們永遠有一大票唬人的專家撐腰。我們被噱、被罵了一頓，灰頭土臉、又疲又累地回來。回來又沒立即檢討，自救會也沒給大家做說明，以後我們該如何、如何，人一但散去，誰人可能明天再來開會？純付出，又挫折，更沒交代，下次還有多少人站出來?!
民智與人性弱點更是致命傷。核一、核二建廠的年代，在地居民敲鑼打鼓迎接魔鬼進駐。到了核四，在當局、當權以違法、詐騙、攏絡、懷柔、造謠、挑撥、直接賄賂或強迫回饋下，反核者人家還會看不起你，認為你是亂源、麻煩製造者，你還擋人財路！
如此低迷的窘境下，憑藉的，只是世代正義的意志力罷了，橫直這件大事已在家鄉發生了，就是一搏啊！做到死為止，至少，我對良心有交代，像你說的，捧著先賢的神主牌也得繼續走！後來，有天我看到朋友手中有本《核四計劃書》，而我們什麼資料也沒有，我強借來，花了十幾萬元，委託某人幫我整理出來，將建廠流程所有違法的項目一一抓出。卯澳有位鱸鰻叔仔，他利用夜晚時間，陪我去宜蘭某家公司的小姐處，她懂電腦，花了一段時程，偷偷地整理出來，交給自救會，然後再去監察院、立法院、環保署……一一抗爭。
1989、1990年間，為阻止八年預算案闖關，我們去立法院抗議，立法院前門封鎖，會長帶我們從邊門衝進去，鎮暴警察則推拒馬過來。由於我車禍骨碎後尚未痊癒，我怕自救會員被推擠倒退時，我會被壓在人堆中爬不起來，因而我喚吳玉華，陪我登上我們停佇在旁側的貨車箱。不料霹靂小組蜂湧而至，亂棍齊飛，棍棍打劈在我身上，當下腦海一陣旋暈，我感覺我的腰只大概破了了，心想這一生只能吃到這天而已！直到今天，我已屆70歲了，還不時陣陣作痛……」
當時，由於吳玉華在車上較內側，鎮暴警棍無法揮打到她身上，年輕的警丁改用直戳，棍端穿經貨車欄杆，戳得吳玉華的雙腳紅腫瘀青，幾個部位還腫脹成小氣球般。靦腆的吳玉華女士補充說：「那霹靂小組足夭壽，猛打直戳，什麼深仇大恨也不過如此。直到我們的人回頭，強闖推開施暴警力，總算幫我們解危。後來，我們相互扶持，到台大醫院就診……」
我問她們，當下心情如何？
「心情足否吔！那些年輕警察也不知世事，只是聽命行事啊！但以後自救會一有召喚，我們照樣出來，再接再力。有時臨時通知明天上陣，今天我們就拚命去找人……」
「這種打死不退的精神緣何而來？」我追問。
「我袜不知！(我也不知道！)」吳玉華笑笑地答。
「就是做人的基本責任與義務吧！」楊貴英說。
就在這段1989、1990年代期間，可謂貢寮反核四的頂盛時代。
「熾熱時期，我們一週上台北3、4次，逼得一些查某人瞑時回到家趕著綁粽子，隔天清晨蒸一蒸，再上台北抗戰…」
「澳底反核四高潮的年代，有次，整個澳底街頭巷尾大罷市，近乎全數拉下鐵門，家家戶戶張貼告示單……」
§ 黑暗帝國統治術
相對於台電勢力，貢寮人當然是絕對弱勢。直到新近，台電人員還在環保署的一次會議上，大言不慚地宣稱，他們已在貢寮當地擲下30多億元回饋與溝通，他們的敦親睦鄰做得多好，某某人都讚譽有加、現任自救會長吳文樟也很認同，云云……
「我們貢寮鄉，早期一隻電錶補助2百度，後來150度，去年改為每個人頭，一年1,600元電費補助。他們又說，歷來已補助了貢寮33億元，也不知錢花到那裏去？……某黨派的人斷續造謠說：『做自救會長的人，不知拿了多少錢』；『這些反核的人為什麼迄今都能生存哪，就是接受台電的補助嘛！』……
過去鄉長時代，台電每年輔助貢寮鄉6千萬元做地方建設；急難救助可領1、2萬元；某某黨招待鄉人去遊覽，到核電廠有個拍攝站提供『參訪拍攝』，旁置核四圖案，拍張照片可領2萬元(一部遊覽車)……」吳文樟邊打趣邊說著。
「他們說核四廠帶給地方太多恩德，既然是德政，他們何必回饋？何必費盡心思討好？地方一些公共設施明明都好端端的，為什麼得打掉、重鋪？他們對公所、行政系統、地方建設大手筆挹注，他們對宗教團體……，什麼遊覽、營養午餐、獎助學金、意外死亡、清寒扶助、電費……林林總總的項目灑下天羅地網。
再多的討好、回饋，能不能減輕輻射劑量？再好的敦親睦鄰能不能降低風險？我拒絕他們的電費補助；我媽往生時，他們不請自來，我將祭品、奠儀退還給他們。他們穿梭大街小巷，隨時隨地在表達他們的『善意』。問題是真相、真理應該只有一個，還有第二個必然是偏理！我既然反對建廠，我當然拒絕回饋，但一樣米飼百種人，許多人根本不明白他們的詭計，……第13條載明，凡接受他們的回饋者，等同於同意他們興建核四！
他們的補助半強迫，人民要拒絕很難……30多年來他們以違法及詐騙術霸凌人民，最可惡的，利用人性的弱點，逐一瓦解反核的決心與毅力……」貴英姊以一貫的理性洞燭根本。
「反核團體最無能之處，在於我們無法排解人們的現實問題，貢寮鄉民在現實生計、小利小惠與世代安危的兩難之間徘徊、拉鋸，我們永遠是弱勢陣營」她再補充：「核四員工在當地的消費，也是貢寮鄉民的人性鬥爭啊！」
「鄉人說，跟你們出去抗議只惹人厭、得不償失。我們跟OOO出去，有吃又有抓！有次OOO辦反核說明會，OO黨刻意辦宗教朝山，帶走3部遊覽車的鄉人……」吳玉華、吳文樟等作補充。
諸如此類懷柔、賄賂、分化、挑撥，在貧窮的偏遠地區，從來都是權勢集團的慣技。1994年，貢寮鄉長趙國棟舉辦在地核四公投，超過97%的人民拒絕核四。然而，長年下來，在金錢、霸權操控下，又有多少人得以像我眼前的義人們，深明大義、拒絕誘惑？
我數十年從事山林運動、環境議題的抗爭，龐多案例的苦楚，感同身受於貢寮義民們的椎心之痛。我們能不能說：青樓女子為謀生計，出賣皮肉、色相，賣的畢竟只是個人直接的身心；而接受核電廠的蠅頭小利、小惠，賤賣的可是世世代代、子子孫孫的永世威脅或浩劫啊！臣服於核電，遠比妓女賣身還不如?!
有史以來的環境運動，就屬反核最漫長。這條遙遙天路，在正反拔河、善惡拉鋸之下，貢寮義人們最黯淡的時期是何？我轉問此問題。
§1003事件
「1003事件時尚艱苦，大家避沒路，他們不必任何通知，只要參加自救會的人，就來抓去詢問，我們成了『暴民』，他們逮到機會，想要一舉消滅自救會。事件之後，大家非常無奈與消沉，連出門都恐懼，居家周圍隨時有便衣在監視，他們對照著錄影抓人。我們被當局定調為『暴民壓死人』，被栽贓為『預謀殺人』。義工林順源被判無期徒刑、高清南10年2個月有期徒刑，江春和、陳世男、吳文通等15人被判緩刑及易科罰金不等…..」林明生先生回憶自救會的一段不堪與悲劇。
1991年正屬全國環境運動最蓬勃的年度之一，貢寮反核四也進入熾熱。10月3日，台電及保二員警，強行拆除反核團體在核四預定地門口搭建的「核電告別式場、反核行動營」的棚架，從而引發系列警民肉搏衝突。義工林順源開車進入核四預定地，遭遇近30名保二警員的攻擊。人生地不熟的慌張下，林急速折返，不幸撞死警員楊朝景，「林順源退伍後來貢寮陳世男那裏等船期，他原本要去長程行船，等候時段開小貨車載貨，賺點外路仔。他人熱心，聽人說反核，也來幫忙。他進入預定地後，車後方人潮推擠，前方警力鎮壓而來，他如果是在地人，就懂得側走邊門繞出來。情急之下，他折返，純意外的不幸就發生了！……」林明生扼腕地說。
高清南敘述：「……引起全國震驚，在警方和媒體的抹黑打壓聲下，貢寮鄉民頓時變成“反核暴民”。而警方進行一連串的約談行動，無數便衣在多無搜索票下，強行搜索民家……簡直是50年代白色恐怖再現……」；林順源先生後來假釋出獄，據聞神隱於花蓮。
此一歷史傷口，當然重挫反核陣營，運動從而進入黯淡期。然而，楊貴英強調：「那是反核前半段的低迷時期。反核後半段最沮喪的時段，發生在阿扁復工之後……」我可深切體會這句話背後，台灣人的悲哀！夥同對政治人物的失望、不滿，貢寮人在諸多「情傷」的無奈下，對政治人物的應對，多了一份厚重的保守與智慧。
訪談中，貴英姊非常痛心台灣政黨的對立，拖累了台灣的前途與命運。「某政治人物宣稱，他保證2025年一定可以建立非核家園，真的嗎？你上台一任不過4年，古人說三年官二年滿，2025年你不知到哪裏去了，你的承諾算什麼？！……」
面對這群奮戰2、30年始終受挫，一而再地打擊，就運動而言，幾乎是從不見天日的貢寮人，他們經由苦難磨練出來的寬容與從容，對全國性公投的異議，乃至對國人，有何呼籲及良心的建言，或他們的心聲呢？
§資訊不對等的暴力與全國性公投的弔詭
久浸人性正反絞纏的貢寮人，深切暸解形式的民主，頻常等同於偽善與不義，他們自始迄今，堅決反對全國性公投決定核四的存廢，或貢寮人的生死。
「規劃興建核四本來就是黑箱作業，行政程序、通過環評的流程，也只經過一、二個地區單位，續建與否，你該回頭由原單位處理，而不是不負責任地丟給全國。我們固然感謝外來環團對貢寮的啓蒙與協助，但你不能將貢寮的生死命題交付全民公投，而成不成你不在乎！」貴英姊對特定的環保人士，以及政治人物頗有微詞，她引述了一些歷來的政客，或環保人士的刻薄對話或主張，我不必在此引述。
「何謂公平、正義？全國公民竟然可以決定貢寮人的生死、存廢，則公投揭曉且贊成續建，試問贊同續建的比例最高的地區，是否必須接受核廢料存放在你們那裏？權利與責任總得並存吧？！這是相對論嘛！如此才公平。而且，至少你得在全國各地區實施無預警的演習，讓人民檢視你有無能力處理危機災變。安全得宜，你才進行公投啊！豬仔摔死了，才講價格，怎麼說都不合理、不公平吧！」貴英姊如是說。
吳玉華女士嚅嚅地表示：「我到中、南部去，他們都不知道核四問題；鄉下人問我：『啥是核四廠？』我們該怎麼辦？政府硬要把核四存廢，交由絕大部分這樣的人投票嗎？」
吳文樟平靜地敘述：「中南部人可能誤認為核四事不關己，反正很遙遠，加上擁核者透過舖天蓋地的愚民伎倆，人民多半不會出來投票，一旦舉行全國公投，怎可能衝破鳥籠公投法天高的門檻？而且，國民黨提出的核四公投題目，幾個百姓看得懂？題目霧煞煞，也不知在講什麼碗糕？……」的確，莫說不識字的農工，我自己也得增加眼鏡度數，才勉強理解設計題目者的文字障、詐騙術，唉，心術不正的人總是不斷地踐踏語言、文字啊！
「要嘛，你修改公投法，改為『多數決』，無論如何，不該搞出一個連反核人士也看不懂該投同意或不同意的題目。」
簡定英強調：「訊息、資訊不對等啊！絕大多數人民根本不明究裡！政府必須明白告知核廢無能處置，國際公約也不讓核廢境外處理。如果不是三哩島、前蘇聯，我根本不知道核電的可怕。這是危害子孫久久遠遠的，台灣就這麼小，核災必然影響每一個人；外來政權沒把你消滅的，核電會將你終結啊！」
「甘願日本那兩顆原子彈擲在台灣，至少我們還有機會重生，就是不要國民黨來台灣設置核電廠啊！國民黨你該去日本啊！你來台灣，台灣人無法度翻身啊！一次228及白色恐怖，鎮壓台灣人服服貼貼超過一甲子，又要設置這種斷子絕孫的核魔鬼！……」簡定英的沉痛，彷彿來自地獄的喪鐘，「30多年了，我麻痹了，只剩斑駁、愁容與皺紋，刻畫著分分秒秒的不堪啊！我常常為核失眠啊！……」
從來是愚民治國的土匪政權，慣以特務的白恐鎮壓，更以全面扯謊「事看誰辦、法看誰犯」；黑暗帝國統治下，2013年今周刊的調查，97%的人民不知道高階核廢料放在那裡，我所探問的台灣人，全都誤以為最毒的核廢料在蘭嶼；龐多複雜的工技、風險與數字，絕大部分民眾只是白痴！資訊絕對壓倒性的不對等，正是霸權造就順民的慣技，社會心理學者所謂的「權力差距指數」、「不確定的規避」，毫無疑問，台灣沉淪了一甲子。
是何等沉重的無奈，讓簡定英說出如是黑色的怨嘆啊?!
因此，在黑壓壓、沉甸甸的氛圍中，我央請眼前的貢寮人談談前瞻與希望。
 |
| 海灘整隊，邁向福隆站(2013.10.10；福隆海灘)。 |
§三十年暗夜等待廢核民國元年的曙光
「今後啊?!讓神佛去反核吧！我們人都沒法度囉?!剛才我都說了，我做到死，一輩子總得做件足以向子孫交代的事吧！這是我人生多出來的角色，這齣戲我會篤定地看下去，從青絲到白髮，從沒彩繪到有彩繪，總得給子孫一線曙光！」
「台灣蚊子館電廠何其多，基隆碼頭沒落後，年發電量53億度的協和發電廠不也停擺了嗎？它還養那麼多員工在領薪資？台灣完全不缺電，為什麼強硬要蓋恐怖風險的核四廠？整個政府是最可惡而不負責任的詐騙集團，但願早日改朝換代，祈求上蒼賜給台灣一個有慈悲心、大智慧、絕不扯謊的領導人……」
「貢寮核四廠是世界性的指標，若建廠運轉，很可能台灣即將順勢推出系列核工產業，並向境外推動；世界上許多國家也在注視這部拼裝車能否運轉而不出事。核四若能正常運轉，大概華航也可以製造飛機行銷全球了……」
「我們沒有悲觀的權利。貢寮絕對是台灣良心最後的淨土之一，我們是國家的資源，世界人性的遺產……」
凝視著這群年齡層相仿的貢寮朋友，我心溫暖有勁，他們不只是平凡人，更是台灣的曙光。
神話時代的台灣(出自《續修台灣府志》第19卷)有則傳說：台灣東北角有個名叫「暗澳」的地方，說是當年紅毛番的登陸地。該地「無晝夜，山明水秀，萬花遍山，中無居人」，紅毛番留下2百人定居，給他們一年的糧食。隔年，紅毛番再度跨海來探視，發現2百人全部死光光，整個山中恆處暗夜而沒有白天。他們點燃火把後才發現，石頭上有刻字，說明「暗澳」這地方，到了秋天就變成永夜；到了春天就成為永晝，在永夜時段，山裏盡屬鬼怪魑魅的世界，因而2百人陣亡，此地一年即一晝夜。
或許核四廠動工後，貢寮就是「暗澳」，而且遠比「暗澳」更恐怖。我衷心祈求上蒼，貢寮義人撐起這把熊熊的烈火叫希望，得以傳遞國人，儘速破除核電廠大邪魔，還給台灣一幅正大光明、正常健康的大地吧！
387年前(1626年)西班牙艦隊登陸他們名之為Santiago的三貂角，而「貢寮」是道道地地原住民凱達格蘭的巴賽語(Kona)，這裏，從來都是本土的生機與象徵；118年前，日本北白川宮能久親王在今之鹽寮公園登陸(1895年5月6日)，並在今之澳底仁和宮(前身為土地公廟)設立行宮，揭開領台的序幕；1980年代以降，仁和宮形成全國反核運動的聖地，我堅信，這場鄉土、國土、世代、生界萬物傳承的聖戰，必將開啟民國廢核元年！
讓我們由貢寮出發，薪火相傳人性的美麗與哀愁；讓10月10日這場誓師的象徵，將貢寮最珍貴的文化遺傳，傳播全國並跨出台灣的新世紀！不久的將來，核四廠址必將建立台灣環境運動的博物館，軟硬體見證台灣的光輝，並流傳千古！
 |
| 2013年10月10日晚上，於頭城慶元宮(媽祖廟)前舉行廢核演講晚會。 |
