顯示具有 文章-生活有感、有感生活 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 文章-生活有感、有感生活 標籤的文章。 顯示所有文章

2018年5月24日 星期四

【雞蛋花落知多少?】


陳玉峯

鷄蛋花盛開(2018.5.2;成大台文系)。


台灣古都台南,文化上代表的樹種之一便是雞蛋花。
這個「花名」是流俗自然而然形成的,因為花瓣外白中黃,在不知名的溝通下,聯想成雞蛋的蛋黃與蛋白,我相信此名是台語先行。
其實百、千年來,這種嗜陽的熱帶名花遍植於全球園景,台灣從17世紀荷蘭時代即已入籍廣植;清國統治時代,不少文人墨客以之題詩入畫;近世的植物介紹、傳媒引介等等,文字、圖片不知凡幾,但內容貧乏、抄來抄去,我不用重複成贅。
我想談的是落花,條件是請別老是掃地。
雞蛋花的花季綿長,南臺灣的花期超過8個月,大約只在冬乾季,只剩裸體枝幹期不見花香,而5月進入盛花祭。它的落花可以維持多天的新鮮期,因而從印度、印尼、太平洋諸島、夏威夷到加州,老是被編成花串、戴在髮鬢,祭神也飾人。
我在成大台文系館後方,看了雞蛋落花四年餘。
它的自然花落,沒有紛紛或繽紛,只是三不五時,或一時性起,東掉一朵,西落一朵,隨興且率性。然而,由於落花後凋,挺鮮期長,因而地面宿存了落花紛紛的印象。
              我凝視了久久,偶而或幸運地看見一朵花落。
成大台文系館後側的鷄蛋花(2018.5.9)。
它的殞落毫無預期,不知所以,倏忽下墜,跌撞在巨大葉片或枝椏,然後,或旋轉,或翻轉,掉落。著地的瞬間,隱約可聽聞「叫疼」聲,有時還滾翻了幾圈,有時立即定著。
重點在於落點或定位後,大地畫布上的布局,無論怎麼看,怎麼美!幾十年前我在森林內領悟了:從來沒有一片落葉,經過刻意的安排;如今我著迷於落花的布列。
理論上,雞蛋花的落地定點,地面上的排列,取決於花序在樹梢的位置,之垂直於地面的投影點,且以之為中心,向外圍逢機散布。第二層級的影響,是枝葉排列或花朵碰撞後的彈跳;第三層級的外力是風、雨在當時的推送,還有花朵的離地高度,等等。
最奇妙處,在於想當然爾的一點兒也不當然,而是神蹟。






也就是落地定位排列出來的美感,絲毫沒有扞格、怪異或異樣。試想,蘋果落地至少還有牛頓的沉思與演算,人類為何從來不會質疑落花的位置?所謂「逢機美」的本質是何?它是完全符合數不清的物化定律,以及連鎖相關的連續變異體,在時間軸中,所有已知與龐大未知的「定律」,完全「同時」作用、變化、合成的結局,沒有任何一絲「意外」或「例外」,人們卻給了一個最模糊、籠統的名詞或形容詞叫逢機或概率?!
文化史上的「美學原理」、繪畫上所謂的黃金分割、白金比例(我隨意說的)、立體透視、幾何原理、構圖美學,或任何創造性的形而上,大多是數列、數字、數學的引用,或對應,並非什麼真不真理或原理,還有人斥為數百年的「大騙局」,或硬是要「找意義」的迷思。
我朋友說:「在藝術的領域中,多數還是在控制與自由之間執行。」
我問:「為什麼完全物理特性的統合是美,每一自然物或現象皆然?」
我朋友說:「好像就一直是人們驚嘆造化的原因,相信終究有一個上帝或萬神,因為不知道為什麼造化、大自然如此神乎其技,所以需要神!」
其實,人類本身就是無窮神蹟的超級組合體,思維只是抽象化自覺的初階,原本根本沒有唯心、唯物之別,更沒有理性、感性之分。刻意或特定時段的執著叫意志或理性、理念,往往由二元論或分別識出發,而探討美感或美的原理之際,有了這類偏執,可以說就是「美學」。
從雞蛋落花可以窺見無窮數列的統合。美而學,可以寫出更多迷思與學派,可以成就短暫的,精緻的愚蠢與迷信。「無知」有時候是一種「覺」,我卻從未看見有人從「無知」而覺悟。
雞蛋花落知多少?!






2018年5月23日 星期三

【雙頭鳳冠名「黑板」?】

陳玉峯


黑板樹盛花一景。

木棉落花(2018.4.5;東海)。


20185月中旬,大肚台地的空中,飛傳著木棉的種絮,配合著雨溼季,雪白絨毛團其實很快地化作「沾泥絮」,並不會干擾人們的呼吸道。只因官商「綠色商業」使壞,木棉長久以來屢遭「汙名化」,而被新的外來樹種取代。然而,屢除屢種,因為春天時分,滿樹紅花,美得過火,光是高速公路四月天的由南往北,一帶帶斷續燒放藍天紅焰的驚艷,安定、撫慰了數不清的旅人的,毫不自覺的煩憂或躁急。
木棉樹超過五百年來,始終是台灣大地臉龐的朱唇,也是西拉雅原民的歲時記事文化樹。他們的種絮更是潔白、輕盈,足以一枕初夏之夢。我曾經撿拾了幾袋,雖然沒有做成柔枕,只享受了撿拾之際的想像。

木棉棉絮與種子(2018.5.18;台中)。

每年四月,木棉紅透半邊天之後,東海校園的地上,舖滿碩大的落花。我經常看見遊客將落花排成心形,或譜出「Love」的字狀;假日的校園,木棉落花老是寫成許多人們,心底的渴望。

而今年513日,就在木棉飛絮紛紛的時分,我看見第一朵更輕盈的,小型、褐色的綿毛團,劃過頭頂天際。
518日,東海校園房舍階梯的風止處,聚集一堆又一堆的褐衣舞孃,它們就是黑板樹種子空降之後,暫時集會討論下個旅程的種子族群。我抓取幾把拍照再釋出。

黑板樹雙頭綿毛的種子(2018.5.18;台中)。

而黑板樹上,斷續飄落數不清的褐毛小球。它們隨緣上下、左右飄浮,無心地嬉戲、漫遊於虛空,任何生命何嘗不然。
檢視黑板樹的種子,扁平多縱溝,長度約在0.50.8公分(量了10顆),綿毛長約1.51.8公分,集生在種子的兩端,且逕自蓬鬆成球體。許多的種子略中凹而雙頭微揚。如此結構,讓我好奇天演的奧妙。
黑板樹有如細長菜豆條的蓇葖果,熟裂時將由上往下,逆時針扭轉。

中間那條扭轉開裂的果實,釋放出綿毛種子。

種子完全釋光之後,蓇葖果已然攤平。

太多菊科的種子都是長條種子依重力下墜,而頂端張撐傘狀或球形的綿毛,充當降落傘般的開傘,因而飛傳時,不斷地旋轉,童玩的竹蜻蜓原理;木棉的稍大種子,則披上一大團的綿絮球,靠藉著輕盈綿團內外因溫度不等(空氣密度不同),而可由風力推(吹)送,落地後還可繼續沿地面滾動。然而,黑板樹卻大異其趣,改由兩端團毛,充當飛翔的工具。

兩團毛的飛翔,就流體而言,可能產生互相抵銷的負面作用?此間如何平衡?也許因為兩端毛球互有重疊,而搭配成一體?這樣的「設計」有何優缺點,假設傳播更遙遠是它的目的?(一般而言,植物種子距離母株愈遙遠,萌發成功率愈高。)
人造物直升機頭尾都有螺旋槳,為的是消除「陀螺效應」。如果兩端一樣大的螺旋槳,是設計成旋轉方向互異,以便抵銷作用力、反作用力,而黑板樹兩端種毛並無旋轉,純粹依產生飄浮力而「設計」,那麼,它的奧妙在哪裡?
我端詳著逆光中閃閃發亮的褐綿毛,思索著萬象天演永無固定答案的生機。我明白演化從來不是導向完美,任何「成功的」設計,只因特定時空的環境而「成功」,而「成功」與「失敗」都是「目的論」下的迷思,上帝沒有這類「偏見」。
黑板樹瘦瘦長長的,像菜豆(更細窄)的蓇葖果也「很好玩」。它們通常兩三長條為一串,垂吊在樹上。成熟後,會縱向開裂成兩長瓣,有趣的是,可能因細胞壁兩側或纖維數量不一,開裂時從上往下,依反時針方向扭轉,也在扭轉中,將原本摺疊整齊的種子及毛絮翻出,乾燥或日照下,毛絮開張,鼓出球體狀,隨著風力及重力彈飛出來。
我凝視、欣賞著種種的巧與妙,心中了然而毫無對、錯,優、劣,成、敗,是、非,黑、白等等二元對立的偏見,也直映我自體更加微妙、奧妙的無窮天機。人類思考的範疇頻常是極其窄隘,有時候直覺才是思考及不思考的大成。情愛何嘗不然?!偏偏世俗、慣性的思維,緊緊掐死思維與感受,遏阻心靈無窮的向度!人文學科似乎常常不自覺地如此自囿。
而黑板樹中文名稱的由來,可以說是台灣貧窮時代的一時慣性。由於黑板樹如同熱帶許多樹木,生長迅速,木材纖維鬆弛(相對性)質輕,有段時程內,大量用來製造黑板,從而「得名」。人類就是這個樣,這面向可以談出一牛車,也可以是沒啥好談。
黑板樹直愣愣地,曾經是台灣政商聯手吹捧的「絕佳」造園、行道、造林樹種,近年來則在政商聯手、傳媒連體造謠、抹黑之下,被汙名化為花香異臭,有瓦斯味道、聞久頭暈,且樹汁有毒、鳥類不願築巢等等,欲加之罪、何患無辭的「指控」,只為了另波「商機」!
一種樹木萬般情傷。木棉花、黑板樹等,預告著風鈴木、小葉欖仁未來的命運。花草樹木從來無言也無語。
盛花期的黑板樹洋溢著幽香(2017.12.10;東海)。

黑板樹落花滿地(2017.12.10;東海)。

落花無意人多情。

2018年5月18日 星期五

【題圖 ──陳來興7.28《喚醒台灣堅毅的靈魂》畫展】


陳玉峯

馬頭山團隊拜訪來興、秀免伉儷(2018.5.5;八卦山)。
  

答應秀免姊為來興兄2018728日,假台中大墩文化中心展出的畫作題名之後,也許因為雜事稍多,我竟然就忘了。直到52日秀免姊再度提醒後,才想到大概不能再拖了。這是因為我對來興兄嫂的自在,已經接近莊子的「渾然我忘」!
56日中午,挪出半個小時,端詳著每一張A4紙張列印的9張畫,我就不假思索地「命名」。然而,有大約8幅畫作,我實在「無感」,卡在那邊,於是,就採取上帝丟骰子的方式,青菜啦!
61幅畫作題完「名稱」後,我Line給藝評的朋友,他回說:很好啊!我想陳來興會同意你的「再創作」,然後再加句:
「有些藝術家的作品根本不命名的,頂多只標『作品一』、『作品二』……;其實我都不太看名稱的,當然有時名稱會透露出些微訊息,有時互文效果也是另一種表現。」
哈!罵人不必帶髒字,但是我也因此而放心。
在此,我舉幾幅畫作,加上我的「命名」,算是陳來興台中畫展的側面廣告。
1.      傳統的背後
正經八百的貴婦翹腿端坐在藤椅上。藤椅算是台灣人家的太師椅。貴婦一臉嚴肅,夥同華服、藤椅細緻橫線條張顯的穩重,呈現體制的另類象徵。有趣的是,貴婦的右後方,卻不搭調地站著一位打赤膊的男人,於是,意象出來了:貴婦、體制背後,其實是一種赤裸裸的父權結構罷了,因此,我題為「傳統的背後」。
 
2.      幹!
這幅畫其實完全不必講解,即可代表戒嚴38年下的台灣人。西瓜皮髮型、戴口罩、怒眉凶眼的男子,任憑人解釋。你可以說「滿肚子大便」,或是身軀其實是把「殺豬刀」,頭頂邊卻有把梳理門面的梳子,如同戒嚴(法)。
我本來想題:戒嚴,但戒嚴是外來強制的暴力,不如站在台灣主體的角度,直接「幹!」較暢快。
 
3.      政客咧講三小?
陳來興、林秀免伉儷一輩子跟隨「教師聯盟」、林義雄先生走街頭抗爭,和平、理性、慈愛。這張畫作可能是隊伍休憩的寫生,或是特定制服團體的集體行動,直接問秀免姊就有「正確」的答案。
然而我不問,因為這批人物明明單純得要死,卻流露出有些錯愕或怪異的氛圍,所以我把它視為聆聽同一陣線的政客在演講,卻聽出了不對勁,如同現今執政的政客。
因此,題為:政客咧講三小?!
 
4.      暴政的告白
陳來興的政治控訴畫作太多了,從街頭、美麗島大審、鄭南榕、詹益樺、林義雄、林雙不……,相當於台灣民主化的進程。
這次畫展中,由於集中在特定的人物畫,所以這張鎮暴部隊的施暴,大概是用來串連歷史背景的。
 
5.      我是不是我的我
典出聖經。陳來興的這張自畫像顯然很年輕。赤誠、厚重,許給世代與台灣的希望。這幅自我的告白,直訴來興仔一生的一致性。
 
6.      我的祖國
從教師聯盟到人民作主,陳來興、林秀免從覺悟到篤志的一生,單純的意念、意志與信仰,從來都是主體台灣的健康、正常國家。這次畫展既然將總題訂名為《喚醒台灣堅毅的靈魂》,如果是我規劃者,我會將此畫列為主軸,因為它不是「一個人」,而是一條台灣心。
畫中人是不是特定的一個人不重要,而是那股純潔、正直、樸素、和平而溫柔卻剛毅的象徵。
看見這幅畫,我腦海中立即迴盪出〈芬蘭頌〉、〈我的祖國〉的旋律。
 
7.      哇!靠爸啊!
一齣戲不能沒有配角、丑角。這次畫展總得也有詼諧的成分。無論來興這幅畫原意象為何,我逕自賦予憂鬱中的陶侃,否則我擔憂太過沉重,不符合現今社會風氣的淺薄與輕率。下兩幅也是。
 
8.      恁爸
也是我刻意的下標。兩少年一交叉雙臂;一枕頭後,身體語言的意象不喻自明,延展下來就是「恁爸」!
這幅少年囝仔讓我想起來興與我的初中時代。而背景的氛圍,像極了鄉下地區50年代的校園。
 
9.      恁祖媽
來興仔一生畫人物中,畫最多的,就是太太,也是情人兼慈母的秀免姊。如果將金童、玉女定義為純潔的象徵(事實上不是),毫無疑問,來興、秀免伉儷永遠是高齡的「金童、玉女」對。我一輩子沒看過超棉絮柔軟性格如秀免姊,我很想看秀免姊「生氣」的樣子,這只有來興兄有機會看到,我只好以此畫想像之。

10.  睥睨
來興仔畫出了太多聖潔的秀免姊,我都沒引介,因為最好保留給讀者逕自品味去。在此,我只引些趣味性的。以下,純屬虛構:
有次,來興仔童心大發做錯事(養死了一隻小牛),秀免嫂坐在太師椅,準備聽取來興仔的解釋。來興仔還在五四三地閃爍其詞,秀免嫂的表情就是此畫。本來我想題為:「你的皮得張卡緊咧!」。

11.  你能讀我心?
來興仔畫模特兒年代的作品之一。這幅畫的張力不在女體,而在剛毅的身影,暗寓著肉身之上的內心世界,只浮映在整幅畫的小小比例。
在畫展之前,我只能隨意列舉以上,而此次展覽,代表陳來興一生回顧的一部分。他強烈表現主義的鑿痕,將在此次畫展中震撼人心。我還是處於高中年代對藝術的看法:好的藝術作品,足以反映時代的夢魘與希望,呈現普世人性深沉的節理。是為展引。

2018年5月17日 星期四

【來興仔畫作的「命名」】


陳玉峯  
運送我心目中的那幅「台灣聖母像」到和美的畫室後,秀免姊有點兒欲語還休地,希望我可以為來興兄在728日,假台中市大墩文化中心展出的畫作「命名」。

2018422日,我到來興仔的畫室拿回這張祼女圖,秀免嫂正在擦拭畫框的灰塵(和美)。
2018422日,我又光顧來興兄嫂在和美的畫室。這天,我告訴他們:我們在一起的最大特徵就是自在,近乎絕對自由的言行,而了無多餘的心念。我可以像白癡,可以有感而發而毫無遮攔與禁忌。
秀免姊想要我題畫作之名,我隨口答允後才想到:喔!這可是「嚴肅」的工作吔!我對藝術狗屁不通,對台灣畫壇一無所知,做人又毫無「規矩」,只是因為對來興兄嫂有種世間少有的親切,我就貿然接受?然而,我看來興兄作畫不就一念之純,但憑直覺揮灑,「好與壞」不就端視其裸真爆發與手觸的合一程度嗎?我當然可以與之應對。
所以我說,讓我隨便挑幅稍有「感應」的畫帶回去,培養些微氛圍。
於是繞著畫室一周,我選了一張「裸女畫」,是1990年的作品,也看到他櫃子上的一尊觀音雕像,順便帶回來。
我之所以選這張看著模特兒畫出的裸女圖,並不是因為它「出色」,而是有點兒感覺到當初畫家的「意象」。
(叔本華的)意志。

這幅畫的線條、色塊很單純,主題的裸女在窗旁側坐,雙腿及連地椅的色系相同,只是往下愈厚重而已,不成比例的身體側坐,左手臂加深顏色,大致平行於開窗,只不過是用來建構立體感。誇張的脖子猶如手臂,托起天真無邪的頭臉。
我認為來興仔畫完裸女後,靈機一動,在左後方上補一男子,也是無邪卻無舉足輕重地,仰望著裸女。
於是,有趣的意象出現了,我斷定這是來興仔先前讀過叔本華《意志和表象之世界(The World as Will and Representation)》,潛意識或無意識的情況下,將人只不過是被種族繁衍的意志所欺騙的概念,從畫筆下迸發,成就了這幅小畫。
所以此畫我題名為:(叔本華的)意志。
我舉此例用以說明我要為來興的畫作「命名」的原則或依據,也就是如同文學所謂意識流的寫意中,隨順而接受每張畫作與「我」的際遇,或予我的意象。
如此方式當然不是理性或秩序的表現,因為來興仔的畫從來就不是理性與秩序,而是整個人與某一場域的交會中,他的意識最直接的激盪下,直白流瀉而出,而他自己也不見得講得出所以然。
來興仔是纖細而始終蕩漾在他的直覺、意識海中,這是他作畫的本質。而本質中的正義感或社會良知驅使他,朝向政治的不公不義、鄉土或社會生活型的急遽變遷,以及他的生活環境(人、事、時、地、物)帶給他的意象反映,三大面向作畫去。
他以他自心為最大的畫布,選取逢機的場景作呈現。他常常當然地反映出時代集體的夢魘、吶喊及單純之愛的控訴,而創作的表象,正是西方的「表現主義」。
來興仔在台東延平布農農場,他20年前的畫作(2018.4.23)。

雖然來興仔年長我4歲,但我們接受時代的氛圍、西方思潮等雷同,在生活、工作內涵上即令天差地別,台灣主體自覺則是地下水連通管,更且,在自由率性的性格上,我們似乎頗為接近,至少在看穿所謂藝文界,或沽名釣譽的偽君子面向,我們幾乎是全然一致,所以我敢寫他。
而藉此機會,我要附加說明意識流動或靈動的註解。
長期以來的經驗、感悟,特別是十餘年來我較偏向台灣禪門的摸索,我傾向於認為人從在娘胎中,即開始接受環境資訊。出生後,隨著成長及全方位閱、聽、聞、身受、意動或思考,隨時隨地都有龐雜的任何影像、符號或複雜的資訊進入意識海中。而能夠思考、明顯記憶或可以表達的部分或比例,則微乎其微。
換句話說,除了有感、可受或起心動念的腦波活動每天高達78萬次之外,其實另有更龐雜到無以復加的訊號是「無意識」地進入人腦或心海。那些不為「己知」的訊息,一樣構成或總成「自我」的要素,甚至於從來都在左右著人的思維、行為與夢境。
隱形的認知、非認知儲存在腦海、在心房、在皮膚、在內臟、在全身軀,而且,以不明所以然的未知途徑,影響著每一個人的生前死後,更不用說呼與吸之間。
這些成分或元素,或無名無知的訊息與運作,其實正是「直覺」的機制,也是「第六感」、「第七感」或「靈覺」的來源之一。有些人在特殊的狀況下,可以說出他的「前世」或「來生」,我認為也是這些「未知識」的作用(但也有可能性是超越所述這些)。
來興仔收藏的觀音雕像很本土。
我要解讀宇宙現象,或本文所述的,為來興仔畫作「命名」的,也就是我個人歷來、將來的認知與非認知的,籠統稱之為「直覺」的東西。
因為似乎罕有人明述,在此我多事地記上一筆。佛教所謂「因緣」,是因為語言、文字、思考難以盡意的這些東西的作用吧?
此外,我從來興仔畫室拿回來的觀音木雕像,其實也是此類的隱形心音、心力的象徵,而且是台灣人集體的、具足普世性的象徵。
這尊觀音很是「本土化」。它是由象牙木或烏心石的心材所雕刻。它的身材也不成「正常」的比例,不妨看成另類「表現主義」的手法。人人自為一尊最真實自在的觀「音」。
這尊觀音以及來興兄的裸女畫,根性是一,而有種種差別相,只緣分別識使然。
現在,我來「玩」一下「改畫」或「改相」。
我利用畫框玻璃的反光,帶進天窗下的詼諧,變成男生拜觀音:
 
而局部的雕像可成莊嚴相:
 
換個角度,觀音在洗衣:
 
諾!我就是以此手法,為來興仔的畫作「命名」。