【草仔粿與菜圃─普世人性】

陳玉峯

「咱約乎好，明年來去小笠原山，多採一些艾草嫩葉，橫直可以做成艾泥團，冷凍起來，吃足久的……」90歲的老岳母叮嚀了我幾次。不只如此，駁崁下幾畦菜圃爬滿雜草，每天路過，她一定佇足下瞰，指著一小塊先前已拔草的園地，冒出綠油油半寸高的菜苗說：

「你看，草一拔光，芥藍苗就長出來，天然下種的，不用播種吔！……」老岳母一向輕聲細語，沒有多出來的惋惜或感嘆，她很懂得使用休止符，留白總是很得體，但有了高年歲以後，火候常因短暫記憶失了準頭，因而三不五時，同樣的話，不慍不火地再敘述一次。

前幾天，他要求旅館的佣人下園除草，被老丈人阻止：「佣人工作做不完，又那麼累，不行！」；老岳母默不作聲，事實上她打定主意的事，沒人攔得住，但她一生從沒頂撞過先生。

我們三人各拿一把傘，走上例行的遊園漫步。就在阿里山人車分道的叉路口，迎面一群林管處的僱工正在掃落葉。岳母對著其中一位大嗓門的婦人央求：「禮拜天能不能麻煩妳一下？」

「不行啦！父親節子女都回來，我得回家啦！」邊說邊走遠。

丈母娘還是不死心：「阿枝仔！要不然幫我叫一位！」那位阿枝仔沒聽到，我只好拉高嗓門叫她。我搞不清楚「叫一位」要幹嘛？後來我才清楚，原來岳母先前已要僱請阿枝仔一天2千元除草，但她們是林管處僱工，只能利用假日，偏偏這個假日隔天是父親節。

原來老岳母自己被子女禁足爬下駁崁去除草、種菜，老丈人又不許她找自家旅館員工幫她除草，媳婦也罵她：

「一千塊錢買青菜，吃撐了兜著走，幹嘛花2千塊請人除草？」是也沒錯，但這是價值觀的問題，老輩人無法容忍田地荒蕪。是太陽就該放光，是田地就該綠油油，不是金錢的問題。「該然與不該然」最是折殺人。

這次，我帶了3包糯米粉及月桃葉上山。第二天早上，岳父母開始製作草仔粿。我自告奮勇：「來，我來揉！」我倒進半筒水，和著糯米粉搓揉。

不料愈揉愈黏手，再倒進一包糖，以及忘記擰擠艾草泥團多餘的水分，天啊！整盆粉漿沾黏雙手不可收拾，十指張不開。而阿里山商店沒有糯米粉，老丈人只好去7-11買了2包中筋麵粉，但一包不夠，2包還是解不了困，老丈人不得已，折回7-11再買了阿里山唯一殘存的麵粉，外加一包太白粉。

我費盡吃奶的力氣，還陷在超黏的一團「變形蟲」堆，腦海裏映射出粘鼠板上，愈掙扎愈黏陷的鼠輩，絕望的眼光，難道，做草仔粿之前還得拜土地公？！老丈人提出解決的辦法：留一半，一半加粉到可揉製。

於是，我搓揉出一塊塊粿皮，岳母上餡，包出草仔粿，岳父剪月桃葉襯底，開始蒸煑。我知道，加了麵粉的粿皮必將變硬，失掉了糯米柔粘的風味。而岳母一樣吃得津津有味，一半包給我帶回來。

第三天早上，我提議由我下駁崁除草，老丈人堅持也要下田。

於是，岳母在上端「監工」，老丈人與我「施工」。

工作了約半小時，老丈人因手掌過敏停工，上去休息。我持續拔除雜草堆。這類田間次生雜草若未能將根系清除，拔了等於促進再度快速萌長，不出一周天，勢必前功盡棄。

阿里山的紫外線超強，沒多久皮膚開始刺痛，我長年脊椎側彎的毛病也開始發作，右腿陣陣發麻。我想著，斷斷續續，聽說任何人一天發起的念頭至少7、8萬個，搞不懂包不包括五官識覺接受外界刺激的感受。我曾經要求自己與學生，嘗試「真正」不思不想幾分鐘，包括讓自己不思不想的念頭也不住。而反覆的動作形同數念珠，不過是次級的不思不想，還是在想。

我只是不忍心老岳母不捨的眼神，不捨田園荒蕪，還有她那無言的意志。年歲愈大，雖漸遠離得失，但生命的意志，恆在「該然」定律鞭策下，不斷地嘗試他的該然。即令手腳動不了了，意志一樣在工作。老岳父母總讓我想起了海明威的老人，拖回了一具大魚的骨頭，卻豪不在意有無漁獲。

海明威寫出來的，正是生命底層的馬達，絕非什麼奮戰精神，還有坊間、作文課一大堆「勵志」的評語，那些都是「業障」。

普世人性之所以成為人類的公約數，不在於多事人橫加上的解釋，更不止於人類，而是所有生命的「定律」。佛陀在菩提樹下的證悟，絕非佛書上妄加揣測的纏鬥權、錢、色慾等等。祂在出家後，早已遠離這些心識的表象層次，絕非在最後證悟的關卡還在糾纏！佛陀挑戰的是DNA內在遠離感官識覺的形而上的普世人性或生命「定律」。

我以雜草的意志，拔除自己的意志。岳父母的底層意識，催化我去除雜草與我的意識。我在拔草，草在拔我。天地之間，有種宿命的非宿命，意識的非意識在流轉。

這些草仔粿至少融合了稻、麥、甘蔗、艾草、紅豆、綠豆、陽光、水土、藻菌等等意識，還有3人246歲的意志、記憶（2016.8.5；阿里山）。	老丈人陳清祥先生與草仔粿。
老岳母陳玉妹女士啃著草仔粿說：「皮是硬了些！」。	普世人性是意識的非意識（陳清祥、陳玉妹伉儷；2016.8.5；阿里山車站）。

【父親節卡片】

陳玉峯

我最怕人家問我親子相處的問題，我幾乎完全沒有這類「問題」，因而別人家的問題就我而言直是不可思議，為什麼他們硬是要創生那麼多不是問題的問題？在他們的想法中，很可能我是個「不負責任」的父親，因為我相當於「放牛吃草」，除了生活各種客觀需求供應無缺之外，從不干預甚至未曾直接過問女兒的一切，她母女稱我為「爛銀行」。而一般父母對子女的施教，除非女兒提問，我絕少「教育」。生命從來自行成長，何況女兒是那麼可愛。我最討厭中國式的「文人樹」！

日前，陳月霞女士應邀去演講親子關係，她有她一整套的思維，她先以我作測試，要我回答：「你期許自己是什麼樣的家長？」；我回答：「順其自然，提供客觀環境或條件的需要，而非主觀意願的引導。」她默然不作聲，儼然我被死當。

女兒在資本主義帝國的紐約討生活，早就練就一身如今世間生存、生活的百般功夫，莫說我無能「教」她，許多面向是她在「教」我，例如她「要」我：評估沒用的話，就不說！，偏偏我一生都不斷地宣說「看似無用」的公共議題’。

其實，女兒一直同她媽媽恆無止境的溝通，是母女、朋友或超越所有人際關係的互動，世間很可能少有的特例。而我，直似化外之民。

今年父親節，女兒寄來一張卡片：

「親愛的爹：

今年爸²節卡片恐將遲到，不過，遲到總比沒有好。

我最近二年來開始參與越來越多的非營利組織的活動，它們讓我成長了不少，我也越來越能體會那類有種理想，是和自己沒有直接關係的理想，但它卻充滿一股比起私人理想更有生命的動力。

每一年，我想到年輕些的自己，我都很驚訝以前自己的無知和幼稚。每一年，我都有一種漸²和你的理想拉近距離的感覺。

父親節快樂！

相云 2016」

也許我愈來愈像植物，有感也無感。春、夏、秋、冬的土地上，到處會有無止盡的新芽冒向陽光與藍天。

【嘉義的趣味印象（2）─「鵝」誤】

陳玉峯

提起嘉義，先前台灣人甚至外國人都會想到阿里山。從1910年代以降，阿里山帶給嘉義不僅是經濟的繁榮、商業或林業文化的型塑，阿里山神木常成為街道招牌，甚至是台電變電箱上的圖案，嘉義與阿里山幾乎孿生而同體，因此，我將阿里山的「趣聞」也歸劃嘉義（市）所轄。

然而，一般人大概搞不清楚土地管轄、行政權責的議題，阿里山是「國有林班地」，由林務局代管，但阿里山一大堆建築物的建照、使用執照，卻歸縣政府核定，事實上大約70餘年來，地方政府之與林務局、林管處常唱不同調，時而劍拔弩張，特別是縣議會幾乎是「世仇」。

隨便舉例，林管處多年前開發了「水山神木」步道與車站，嘉義縣政府卻不許林管處蓋廁所，以致於林管處不敢張揚「新的遊憩區」，因為擔憂遊客隨地大小便？何況阿里山又是惡名昭彰的426的最愛地區之一！

扯這些543，是因為我要介紹阿里山的軟體「趣聞」，而這些「趣聞」常鑲在硬體建物或人工陳設物之上，以致於我也弄不清「趣聞的榮譽或責任」究竟該歸屬何方？

我關注阿里山超過35個年頭，曾經給予的建議「罄竹難書」，包括林業村等，但林管處執行之後，卻與建議者相差光年距。我不能說他們「文化水平太低」，但「他們」的確時而令人不敢恭維。

例如：二萬坪有兩塊因公殉職紀念碑，一塊是為死於1912年1月8日的技師二宮英雄而立；一塊是紀念近藤熊之助殉於1914年2月20日者，後者的石碑銘文為：「從七位近藤熊之助君殉職碑」。而林管處在步道入口立了一塊導覽路牌卻寫成「七位殉職碑」，「從七位」是人死後給予官爵位的追謚，我告知林管處：「人家才死一位，你們為什麼多死了六位？那牌子要改正！」好長一段時程還是死了七位。後來我去電說你們再不改，我要讓它上報。不久，他們乾脆將整個牌子拆掉。

事實上阿里山許多摺頁、解說牌錯誤百出，我曾告知該處太多次。2013年初，我實在「凍祙條」他們長期擺爛，遂去電林管處廖處長：「我可以幫你們每一塊解說牌、摺頁等勘誤！」，於是有位康技正寄來了全阿里山森林遊樂區的解說原稿及若干摺頁。我花了幾天一一勘訂回寄。事後，康技正回寄了小贈品答謝。但是，又隔了2、3年，部分錯誤依然「抵死不改」！

我所訂正的，包括錯得離奇者，例如他們說阿里山博物館、受鎮宮建於1911年，而1912年底阿里山鐵路才從北門站通車到二萬坪，絕大部分阿里山區都還是原始大檜林，宿舍、官廳都尚未建置完成，日本人吃撐了卻蓋起台灣人的玄天上帝神廟？也建設博物館給台灣獼猴、水鹿參觀？

諸如此類的「趣聞」，以後才分享讀者。本文以下介紹新完建的沼平車站展示廳，一、二件顛覆台灣設置中文系的創舉：

1.         

有張東京明治神宮的鳥居照片，林管處解說文字：

「今天也阿里山的樹在東京明治神宮也能看。」

建議讀者仿照而撰寫些「名句」，並向林務局、林管處投稿吧！又，明治神宮鳥居的檜木早已不在該地，今之鳥居大木是來自丹大林道後來改建者，請林管處別讓國際友人看笑話！

2.         

有張集木柱正懸吊巨大原木的舊照片，其下解說文字：

「在火車裡裝上木材的情況」

阿里山有史以來何時存有超級火車，可以在「火車裡」裝原木（註：「木材」與「原木」意義也不同啊！）？

3.          嘉義北門地區於1915年底挖出2個蓄水池，一號池2,377坪；二號池  5,941坪，且後來面積漸次擴增，用來貯存阿里山運下來的原木，日文為「貯木池」，在陸地上則為「貯木場」，台語謂之「貯木池」或「寄木池」，但林管處的展示圖標示為：

「木儲池情況」

林管處特別嗜好「情況」的「情況」如上圖。

好了，今天只介紹這樣的「情況」！

二宮英雄殉職碑於921地震時歪斜，陳月霞及筆者前往勘察。	近藤熊之助殉職碑於921地震時倒塌（陳月霞攝）。
未被震倒之前的「從七位……」碑，圖中人為陳清祥、陳玉妹伉儷（陳月霞攝）。	嘉義林管處寄來，我加以勘正的解說牌資料。
筆者勘誤的解說摺頁，不知現今改正了沒？	未拆除之前的立牌（陳月霞攝）。

【流浪星球 註：修訂版】

陳玉峯

乘著參加賴和營隊假台東舉辦，順道參訪老友畫家吳明勳自行繪圖營建的民宿「流浪星球」。

「流浪星球」位於台東成功鎮台11公路約124.8K向海一側，也就是恰好在「東部海岸國家風景管理處」的正下方，其下，還有幾畦海岸階梯水田，我在7月底至此，二期稻作的秧苗，剛染上了新綠。

這座「民宿」跟老友的性格不相上下，不慍不火，其貌不揚，但有內蘊，住起來超舒適，足以讓人體會平凡的不凡；它的位置也是夠平淡，它的南北盡是近年來衝浪掀起的熱門與繁囂，而它恰好座落在一頃寧謐的無言中，若從山海剖面下切，它也落點在不起眼的拔俗處。

順著屋側的水泥農路下走約200步，見有尋常小橋，橋面走約20步，橋頭右側有條田埂小徑，順著小徑下走23步即抵達礫灘，礫灘向南，攤開了直徑約3百公尺的半月形砂灘，不由分說，是我的最愛。

這片砂灘夠單調，不適合一般所謂的遊客，因為遊客最愛遊客，遊客眼中最重要的風景是人群，於是，這片灘地的「美感指數」低落，所以，它美得無以倫比，美得足以令靈魂出竅！

我在晨、昏各走一次。

眾所周知，半月形或虎口地形才能形成砂灘，而且，半月地形兩端須有礁岩突出，讓流體海浪迴旋，消弭大海醉酒之後的魯莽，只讓深情的砂礫愛戀，於是，太平洋浩瀚的熱情與暴力，走到了世界的盡頭，在此，剩下溫柔的撫慰，一波接著一波，優雅地按摩，只想在此月牙灣，譜寫暗夜的呢喃，且在力道耗竭處，證明海洋深處的意識，也可會同星辰、日月秘密私語。

每粒砂有一首歌，吟唱著沉默與滄桑。每粒砂也住著一尊精靈，從開天闢地到如今，在消逝之前、之後，名喚美麗或憂愁。這裡的砂精靈以黑衣族群為主要，但混雜著紫、綻、綠、紅、白，隨著陽光起落，閃爍著幻境的妖冶，一次眨眼，一陣媚惑。

早晨的色溫暖調，投射在細砂原型的大小石塊，隨著影子的腳步，走出筆觸寫不出的文章，卻是劇力萬鈞的劇本，只待有緣人展讀生死的纏鬥。我曝曬著消逝的青春，好讓新生的芽梢成長；我走出一行歪斜的足跡，砂精靈急切地解讀每一步的重量；我走進海中，矯捷的游魚劃出朦朧的身影，啄光了我的魚尾紋路，遑論沒有足跡。一絲喜悅，在方寸暗無天日的小縫隙。

我閱讀砂灘上一則則新聞，由陽光與風力合寫與列印。海浪較強勢，每道蓆捲，蓋版的範疇三長兩短，砂精靈恆只流滾吆喝。許多頑石無能，卻頑固地逕下地方版的標題，通常無關緊要，只是茶餘與飯後，卻是你我的生活、休閒版。還有漂流木，大枝、小枝老愛擺「破死」，難以想像，它們裝模作樣，卻寫出一篇篇小品、散文、俳句，也有小小說，但再美也只是「副」刊。

灘地上任一分秒都在改版，沒有自主權。唯一例外，不定時、不定點出現一個個走動的小石頭，它們來自深深淺淺的海底或潮間帶，被浪波打上岸。它們五顏六色，恆以黑色為主調，通常是貝殼，走來走去，原來它們叫做寄居蟹。它們是版面上的廣告。

這裏原本沒有頭版，政客作息的嘔吐穢物或社會版。它們不在海岸，而在陸域都會；它們隨著臭水溝，在老天哭泣的時候，隨之傾瀉，玷汙灘地；它們大量漂浮於海面，海神無可奈何地厭惡，狠狠地再把它們打上岸；它們有個文明社會的名稱叫垃圾。偶而，政客、社會人士也會發發別人的良心，付諸行動謂之「淨灘」；而最多數時候，只任由海與岸交互咬合與撕裂。

烈日紋身，沿著每個毛細孔彩繪，先是遍體通紅，當陽光乾裂後，便成黝黑。這是時間的刺繡，密密麻麻的灼痛，它們提醒我還有知覺。

人生沒有回程，我避開來時的足跡，改採灘地上方，重量級亂石堆聚處。這是暴風怒潮，或東北季風狂飆的印記，滌盡細小砂粒，堆疊中古世紀的城牆與堡壘。然而，流浪星球的礫灘沒有卵石、頭顱石，偶而，一些扁平石也還留著頭角崢嶸。每一石塊都標記著碎裂後的個性殘存。

偏偏在這堆執迷不悟的頑石堆，浮現一顆鸚鵡螺的迴旋硬殼。它的豹紋衣飾褐珞色，突破了等角螺線的黃金分割數列。它生前是數百公尺深海底的頭足綱族，遺體卻遠離原鄉，大概是尼伯特颱風興起的惡作劇？！我量了尺寸，恰好約20公分，顯然它壽終正寢，姑且說它曾經活過20年。它較年輕的紋飾多已磨盡，只剩一片空白，彷彿拓印我的影像。

我走回「流浪星球」的屋宅處。老友將折摺桌椅搬上草皮，端給我2個肉包子、豆奶包，還有2盒昨夜吃剩的水菓。鳳梨是屋前鄰農收割後，殘存的遺粒，沒賣相，要吃自己找去。

我聽著灘地上傳來的交響，眺望著遠方若有似無的，長嘴鱷似的綠島。我要等它40萬年，它會走過來，硬把台東抬舉1公里以上，我明白，這裡是坐化處，以後免費讓人躍居中海拔，一樣面向太平洋。

老友收容了一隻流浪的長毛臘腸狗，很像「飄零的落花」。每逢主人回來，牠會汪叫著最後的愛情。而陌生的客人一入住，牠卻沉默。狗與人，人與狗從來一個樣。牠太好養，我嚼碎的蘋果皮、爛鳳梨一樣吃個精光，早知道我不會丟在草皮上。牠成了老友的名片、流浪星球的標誌。

我沒問老友為何將釘在地中的建物叫「流浪星球」？星球會流浪而不願守住軌道，是即殞石或流星。哪個人不是大大小小的過客，說成流浪太誇張，一輩子的足跡比不上一粒砂的旅程啊！

流浪星球不流浪，它只是定根在無常與有常。它坐守天地間一方寂寞與非寂寞。美感是靈魂的本質，褪色與不褪色，都是美的本尊。

流浪星球民宿坐地於平凡與超凡之間，它是老友的一幅畫作（2016.7.30）。	上眺房舍的下瞰，背景是不空虛的虛空。
從灘地望向流浪星球的背倚靠山。		高色溫的灘地，坐禪的石頭。
坐守砂灘南北的巨岩塊，鎮風止浪。		礫灘近海段落。
小石塊譜寫灘地文。			幽靈蟹捏製的砂團與足跡。
漂流木的姿勢。		漂流木寫在灘地的散文小品。
海浪最後的按摩。		小橋前端右轉田埂即可下海灘。
自此田埂路下走23步，抵海灘。		礫灘前緣。
迷人靈、魂、魄的金灘。		招牌長毛臘腸狗。
流浪星球屋前小池。		褪色的鸚鵡螺殼。