2015年1月9日 星期五

《自然哲思三部曲》序文一 王小棣

登山

導演
王小棣

黃黎明(左)、王小棣(中)、鐵蛋(右)參加2013.10.10廢核行腳在核四廠前誓師。

    認識陳玉峯老師的時候我已經快50歲了,因為想寫一齣關於台灣應該保育或開發的連續劇,特別自報名號去向陳老師請教。嚴肅的陳老師幾番調整看我們有點好笑的心情,終於有一天打電話來說要帶我和黃黎明去爬玉山。我們趕緊去買了睡袋、排汗衣、防水褲、登山鞋……買完嚇了一跳,想說爬個山怎麼這麼貴,然後,從沒爬過高山的兩個人,就真的滿好笑的到SOGO百貨公司的樓梯間去爬上爬下(忘記爬了幾層樓)做為行前訓練。

    哪裡知道,下著細雨要從台北出門的時候就看到了颱風警報,集合以後陳老師卻完全沒有猶豫,在登山口問過我們裝備之後,他自己撕開一個紅白塑膠袋套在頭上當雨帽然後就領隊出發了,才為身上裝備費用咋舌的我們看了簡直傻眼,紅白塑膠袋呢……

    如果說走到排雲山莊花了四個小時的話,我第一個半小時還有40歲的中壯年腳程,之後速度慢慢緩下符合了我的真實年齡,第三個小時開始滿心不服氣的邁出了七老八十偶爾發抖的步伐,第四個小時後半基本上已經是瀕死狀態,走個五步十步就必須坐下來喘氣,這個時候陳老師的家人部眾已經不見蹤影。整個俊秀的山麓只有我和黃黎明渺小的身影,坐下來休息的時間間距越來越短,每次坐下,好像都必須竭盡餘力才能把冷冽的空氣從對面山谷吸一點過來。在某一個石塊上,我轉頭對黃黎明說:「我們將來知道快死了就來爬山吧,爬到這樣眼看著壯闊美景,缺氧昏迷沒有痛苦的死,好像不錯啊!」當時黎明的體能狀態好像比我好一些,她還滿有餘裕的瞇瞇笑著敦促我站起來再往前走……

    這齣戲,後來寫得還不錯,整個劇組經常扛著裝備上山下谷吃了很多苦頭,得到了那一年的最佳戲劇節目獎。但是這以後可笑的我啊,居然把山上那一幕幕的畫面給放下了、淡忘了。那種雙腿抽搐睜眼看著前面仍然大幅向上折轉的山路意志力潰散的無助;那種舉步維艱的每一秒裡面幾十年對自己的認知都反覆迅速崩解的苦灼,我都忘了,日進日出又催促著黎明一起做這做那,催促著她往前邁步,直到某一刻某一個細胞被壓垮了,崩潰、無助、崩解、苦灼……一一重現。


    陳玉峯老師的熾熱才情,大氣修養,還有身上紮實的學問與高潔的品格,開始在我人生的視野裡矗立如一座峻山。而現在的我每要走近山嶺都容易流淚,抬頭總還是能看見我和黎明向陳老師和生機盎然的高山求教的身影,只是天人永隔的那一步,我最終沒能帶她回到那雲深之處……


本書由前衛出版社出版發行


沒有留言:

張貼留言