2016年7月26日 星期二

【阿里山懷古(3)─火燒村、櫻之道、匪之徒】

陳玉峯

我們走上梅園步道。梅園步道直上到底再左轉,即沿著鐵軌旁走到沼平車站,再一直走過去,即是阿里山閣、眠月線鐵道;梅園步道口一上來另有左轉的叉路,我們走左叉路。左叉路上下,乃至沼平車站區,乃是日治時代廣義的沼平。
不管什麼步道、車道、鐵道,反正從梅園入口以上,夾在這兩條步道之間的緩坡地,就是原阿里山歷史的核心區,許多阿里山人在此出生、長大,岳父母則在此發跡,也見證鼎革易幟,更看透世情冷暖。
記得老丈人曾經在榻榻米上,將此真正的阿里山沼平聚落區,一棟一棟的建物憑空畫出,再一一說明建物的名稱、主人或商號,以及其流年滄桑、恩怨情仇。這裡是曾經的,日本文化的林業村。日本人走了以後,至少有半年期間處於無政府狀態,但在地台灣人自行依往昔階級,自動核升擔待,一切生活、生產、辦公等,完全自治,井然有序。
之後,KMT調派來的人員陸續接收、進駐,且將阿里山區所有的土地劃歸國有林地。然而,對於日治時代因林業而長住阿里山的台灣人房舍等,遂依據台灣省政府1951年公佈的「台灣省公地公產整理方案」,准予所謂的「暫准放租」,這就是阿里山人口中的「暫准租地」。19537月核頒的租地計有112筆,面積1.2648公頃。
§火燒滅村
為何KMT政府一開始就定案為暫時租給阿里山人,而沒有強制遷村?因為國府據台之後,為政治目的的「反攻」,急於開發台灣資源,日本人只砍掉阿里山林場大約55%的木材,其他的,劃為各種保安林地,在終戰前,轉而朝向阿里山東南方的兒玉自忠、水山、石山、楠梓仙溪流域開發,國府之後踵繼,並將日治時代不能砍的原始林砍光,且將日本人砍過的,進行「殘材處理」與「打撈」,於是,所有伐木作業的核心區還是落在沼平聚落,甚至在19501960年代,成為聚集有史以來最多人口的居住期,總人數在45千人之譜。
等到森林木材資源洗劫一空以後,先是結束官方的直營伐木,改採民間業者承包,同時準備發展森林遊樂事業。專制霸權林務局的如意算盤是,暫准租地到1972年底屆滿,就可以將阿里山人趕出區外,因此,1968年省政府公共工程局規劃的「阿里山特定區計畫」,林務局徹底反對,因為該計畫將阿里山人留在園區內。
另一方面,嘉義縣議會支持阿里山人在地發展,同省府與林務局角力,此間存有複雜的單位較勁,反正拖到1976年,林務局已贏得中央支持,且「上意已決」,阿里山人必須下遷到新闢的第四分道。
阿里山人不斷陳情,但林務局早已下定決心遷村。於是,1976115日,林務局派員到阿里山工作站召開遷村座談會,官民不歡而散。
於是,很「巧合」的是3天後,119日凌晨,一把無名大火猛然焚毀近乎全聚落的核心區,這把火更象徵著中國文化正式終結了阿里山的日式文化。火災後的悽慘,後續的抗爭,揭開了KMT佔據台灣以來、白恐以降,第一件鬧到中國共產黨以之打擊KMT,且國際為之側目,也逼得抗爭英雄人物如縣議員吳銘輝在美國人的暗助下,偷渡到美國尋求政治庇護;彭布金縣議員疑似被暗殺身亡,等等。直到1981年元月,林務局大獲全勝,阿里山人下遷第四分道完成。
我就是在1981814日首度來到新阿里山的第四分道,中國式的火車站。18年後,921大地震,我也見證中國圖騰的滅亡。
上述的阿里山悲慘史,請詳見陳玉峯、陳月霞,2002,《火龍119─阿里山1976年大火與遷村事件初探》;2005,《阿里山─永遠的檜木霧林原鄉》兩本書,在此就不贅述。而前書出版後,一般台灣人大抵無感,沒人想去翻閱,但我曾經在阿里山沿線聚落,如奮起湖、隙頂等地,有長者一把眼淚、一把鼻涕感謝我追出這段史實。
§櫻之道
我一生做口述史等研究,如同當年搶救原始林運動,或是種種弱勢的抗爭,最常見的反應殆是:非己身相關者都很冷漠,以致於我在長年煎熬中喊出:「不是你的傷口不會痛!」、「人不可能為非所愛而戰」,而我數十年為台灣土地生界、原始林生態系的聲嘶力竭叫「活該」、「多事」?!
相較情深不見情的老丈人等,走在梅園步道時,他告訴我的不是歷史滄桑,而是如歌的行板:
「卡早,從香林國中、三代木那邊,往梅園、沼平車站過來的這條步道長度960公尺,兩旁都種植吉野櫻,開花時很美,每株盛花期不一,一般大概一個禮拜左右。那時,沿著步道拉有一條電線,一段距離裝有一盞51燭光的小燈,亮度若有似無,和著阿里山漂浮的雲霧,遠遠看一片霧沙沙。每逢櫻花季的夜晚,阿本仔拿著福祿酒瓶,在花下邊喝酒、邊唱歌,這邊這兩株是我的,那邊那三株歸你。那場景,很美,詩情畫意。
到了蔣介石時代,說櫻是日本花,就沒人要理,也沒人敢整理,於是,歪倒了,沒人敢扶正;半死了,就挖除。
後來,阿里山賓館等官方開始推展遊樂了,才將傾斜的、半倒的扶正起來,重新照料,也補植了一些新植株。於是,日本精神、文化再現風華……
老丈人說著日本人在夜晚的櫻花道飲酒、歌唱時,眼尾餘光彷彿另有蕩漾,瞬間我想起2010214日春節的夜晚,老丈人在自家旅館前的櫻花樹,結滿聖誕節的小燈泡,打亮了滿樹的紫紅花。當時我還抱怨怎麼如此流俗。而今日一席櫻之道物語,才教我跨越一甲子的流年,搭起了時空隧道。原來,老人家的情愫如同一盞微火,閃爍明滅在阿里山霧林中細水長流。
梅園其實只是沼平聚落四大區塊之一,座落在西南隅。我們很快地走到沼平車站下方。
就在「沼平七號橋」的略上方,木造涼亭附近,幾株超過一甲子的年齡,或大約跟我同歲的大柳杉旁,老丈人又一次提起這幾株柳杉的緣起:
……1965年那次火災,起火點就是黃姓老師的宿舍,也就是在梅園入口往上,右側那幾棟房舍燒起,迅速蔓延,就燒到這裡為界,沼平車站等中心區並無波及。
當時,燒掉了原日本人的商店、肖像館、員工宿舍及Club等,一路燒到此停止,所以原公共浴室沒燒到。那時,上層的林務局火大,怪咎阿里山工作站人員為什麼沒有動員救火?為什麼不打出一條防火路隔絕之?你們應該即時拆除毗連的房舍啊!也就是上面要追究責任了。
工作站人員討論的結果,我們就去移植幾株23公尺高的柳杉來種在這裏,假裝我們曾經在此設置了防火線,而大火只燒到這裏就停止了!就這樣上報了結此案。那時的主任是李忠義,平埔族人……
§匪之徒
老丈人這段火災咎責、造假應付的故事,其實就是反應時代變遷、社會典範轉移的案例之一。火災後,主管當局的反應也煞是「有趣」!
阿里山區開發以來發生了很多次的火災,國府據台後最大的三場回祿,第一次發生在1950年,起因於燒炭工人不小心引發火炭倉庫起火,從集木柱對面的火炭庫,延燒至宿舍、合作社及一些商店,或可稱之為「沼平火災」,肇事者及相關人員遭受懲處,或送法院。災後迅速復建。
第二次大火即老丈人前述的,假防火線造林向上層交代。這次大火就是從一位黃老師承租的倉庫當住宅,因燭火所釀災,燒掉了房屋70餘棟,災民三百多人。火燒之後,林管處、林務局的究責已屬「表面功夫」,真正的鐵腕是不准舊地重建,且將之種植國府標誌的「梅花」,也就是今之所謂「梅園」的由來。藉由這次災變的不准重建,林務局「趕出了」一批阿里山人。
第三次最「夭壽」,也就是本文敘述的「火燒滅村」,1976119日凌晨的最恐怖大火。案發當天,主管當局的首長據說直說:「燒得好!燒得好!」事實上根本沒有啟動救火機制。
我曾經訪談過許多災民,夥同該年前後的一段時程,全國只要有違逆當局規劃的釘子戶,很快地就會發生火災,民間流傳有所謂的「放火隊」!
2002年我開撰《火龍119》,以2個月餘完成該書後,旋即出版。然而,我根本摸不清阿里山史的奧秘,而2005年再完成《阿里山─永遠的檜木霧林原鄉》之後,我還是一知半解。直到近年來,我總算看清此間曲折的底蘊,也就是打從「暫准租地」開始,KMT政權從來就想將阿里山人「驅逐出境」!更不幸的是,沒幾個阿里山人了知此間秘辛!
2002-2004年間,在行政院政務委員林盛豐先生甚為倚重的情況下,我曾經建言讓阿里山人從承租轉變為放領,成為真正的阿里山人。林政委認同且已獲得行政院長首肯,只要阿里山人提出,政府將慎重考量辦理,一舉解決阿里山的所有歷來問題。當年,我只是很理想化地籌謀阿里山的百年大計。不料反對者竟然是阿里山人!
事隔十餘年,我總算看清土匪政權的真面目;而2005年以後,我放棄曾經用心、用情、用力地在「阿里山學」面向的20餘年付出,不再過問阿里山的藍圖與未來。如今,阿里山人由「暫准租地」淪為「暫准租屋」,最悲慘的是,世界上不再存有真正的「阿里山人」,只剩下許多「很有錢」的「吉普賽」,還有,一些耆老零星的感嘆!
我心早已遠離阿里山,卻因老丈人的故事,牽引出我長年的遺憾。差可安慰的是,幸虧我們整理、寫出了《火龍119》等史跡,否則,阿里山百年史如同草木凋零,任憑外來政權塗汙抹白,後世恐將也是以訛傳訛,永遠埋冤。

我們,在木製六角涼亭小憩……。

今之梅園入口步道,右為紅檜樹頭;上方右側即原倉庫、宿舍所在地,1965年火災起火地點。這場大火之後,林務局禁止阿里山人舊地重建,將之改為「梅園」(2011.4.16)
老丈人陳清祥先生手繪1976年之前,阿里山核心聚落建物圖。

手繪後改繪的阿里山(沼平)聚落圖及說明。


岳父陳清祥先生、岳母陳玉妹女士在沼平七號橋頭(2016.5.28)
筆者與陳月霞對阿里山百年史的見證。


1976119日滅村大火之後,居民搭帳篷或少數正想重建,遭受政府一律強制拆除的偷拍照片(詳見《火龍119)


19761111日拍攝的,還在冒煙的廢墟(凱文‧雷恩攝)
老丈人陳清祥先生於自家旅館前的櫻花樹下打燈,意識或潛意識中流露出對日治時代櫻之道的懷念(2010.2.14;春節)


陳清祥先生站在1965年他移植的假防火樹柳杉之前(2016.5.28)
陳清祥先生與陳玉妹女士在1965年移植的柳杉樹旁(2016.5.28)

2016年7月24日 星期日

【阿里山懷古(2)—神木、聲音的顏色、挖金】

陳玉峯

我們悠閒地走到祝山林道0.5K處,也就是森林遊樂區首見殘存的幾株大紅檜前。
那幾株紅檜位於溪溝上,頂梢受風折,成了白枯禿頂,下半幹也爬滿十幾種附生植物,樹相不雅卻搶眼,只因在那樣的位置,杵成一副突兀。
坐在椅上,老丈人談起了為什麼園區還保留了230株稍大或巨大的紅檜。
§殘存大紅檜緣由
「這幾株芽仔令令Benihi(紅檜)位在原阿里山第5及第7林班伐木區下方,屬於最早期,使用人力砍伐及集運的木馬道伐區(註:木馬道就是鋪設木條在地面上,狀似鐵軌,上設簡易的木架箱,一人在前拉,一人在後推的人力運材方式,是就地取材的原始運輸方法之一),當時,伐木是2人合拉、推一把大鋸,較適合砍除中、小徑木,而且,伐倒的木材,必須大剖、再切割,直到可用人力及牛轆(台語讀如牛帽或牛磨,以人力操作的槓桿滑輪組)搬上木馬,再推(拉)出伐木現場,運至集材處,因此,樹木的直徑只選擇一定的大小或以下,巨木即便大費周章砍下了也沒用,運不出去又何必砍?
直到1913年以後,才有集材機引入阿里山,而且早期操作皆須適應、改良。1915年之後,伐木區已上移。因應伐木運材、辦公等人員愈來愈多,宿舍、辦公廳、工廠等建築陸續完備,也就是形成分散的聚落區了。而伐木、運材是粗重又高風險的工作,不時有傷亡。鑑於深山,且死亡者有時屍骸破碎,難以及時外運,只得就地掩埋,於是,選在今之慈雲寺旁,先前數株大檜木未伐區,形成了墳墓地;更後來,慈雲寺、神社也蓋起來了。
也就是說,從祝山林道至慈雲寺連線以下的海拔稍低的區域,是阿里山最早期的人力砍伐、集運區,原始林時代幾乎全屬紅檜及少量的台灣杉,而沒有扁柏;扁柏大抵自沼平以上的山體上半段才會出現。而最早砍伐的紅檜只限於中小徑木,大樹都留了下來。等到有能力集材時,伐木區已上移,加上未砍除的大紅檜區已經建設為宿舍、住宅、墳墓地、佛寺、神社等,因而沒有人會想要去砍它們,反正整個阿里山區檜木原始林多得是。
就這樣,日治時代沒人想砍,國府時代也因若干忌諱,而保留下來這230株紅檜。
199771日,阿里山神木裂倒了半株;1998628日林管處砍掉了殘存的半株,於是,阿里山神木消失了,招牌不見了,林管處只好將慈雲寺旁的最大紅檜命名為『香林神木』,代替聞名國際約1個世紀的阿里山神木,且在之後,沿著最早期人力伐運區殘存的大紅檜,一株一株編號,架設棧道,而成為今之神木步道……
我曾經多次聽人解釋今之阿里山,為何尚存多株大紅檜的緣由,大多荒腔走板、憑空瞎掰,特別是一些帶426的導遊,真他馬的瞎!而上述,可以說是最接近「史實」的敘述。
我們繼續漫步;大塔山腰的眠月線,斷續浮現眼界。
老丈人想起了終戰前後。
§聲音的顏色、學校與千早部隊
1940年以後,軍部要油,民間沿著舊伐木區,去找檜木樹頭、殘材,現地蒸製檜油。當時眠月線的鐵軌,老早就拆除去興建東埔線、霞山線等新伐木線,因而蒸出的檜油,或進出眠月線地區,必須翻過大塔山挑出檜油交給軍部。
大東亞戰事末期,阿里山來了百多人的『千早部隊』,聽說本來想在大塔山頂弄個高射砲,打美國飛機,後來卻不了而了。當時我也被徵召擔任『顧飛機』仔,也就是兩個人一組,背對背站在制高點,監看天空有無敵機來襲,一有動靜馬上報告。
後來,我們只聽聲音就知道是B-24B-29P-38戰鬥機等,而且,不知道誰先說的,我們一聽知是某種飛機,就說出紅仔、黃仔或青仔等,以顏色通報機種,一開始好像是硬拗的,聽聲音卻說出顏色,純憑感覺的,奇怪的是,也沒約定,就自然而然大家都一致了。我說紅的,他也說成紅的,足趣味吔!……
「大東亞戰爭時,阿里山的千早部隊,駐守在萬歲山、大塔山、祝山等制高點。派駐往大塔山及眠月線的阿兵哥,因為眠月鐵道的鐵軌早就抽光了,人無法沿鐵道走,所以他們就在橋上等,釘了一些簡單的木板通行,挑檜油的工人也可利用……」。
我聽著老丈人曾經講了56次或以上的故事,怔怔地望著眠月線那兩道大塔山的崩塌帶,那是在1999921日大地震之後,最大的那波餘震,大塔山才裂崩來,外型上很像一顆大臼齒,撕裂帶的下部像極了根管。另一方面,我也細細品味著聲音與顏色的互換或對轉,偶而想起自己山林行當中,心象、感官、識覺的自然流轉。
§挖金尋寶是普世人性?
老丈人繼續說:
「眠月線的那班兵,在終戰後好像負責去掩埋貴重物品或秘密的東西,但武器等,他們必須移交,我問過一位認識的日本兵,他說他也不知道,因為個人任務做好之外,無從得知別人的工作。
他們住在眠月線的10號隧道裡;他們將第12號隧道兩端出入口掩埋。因此,台灣人都認為他們將黃金等寶貝埋藏其內。
降服後,台灣人興起挖金夢。有人出資挖掘,由陳阿水找了34個工人,前往第12隧道挖了差不多半個月。
陳阿水他們擔心日本人在掩埋的洞口設置機關或炸藥,若從洞口一挖,說不定會被炸死。所以他們從半山腰山洞腹部挖進去……
在台灣的尋寶挖金故事,十有八九都挖不到,而近乎所有聽故事的台灣人,也只關注「挖到了沒?」或「黃金跑到那兒去了?」,因此,我就從俗問了句:
「日本人事實上有沒有藏黃金?」
岳父、母異口同聲回答:「有啊!他們的東西全都不能帶回去啊!有人寄託在台灣友人處,後來也有要回去的啊!」那麼,阿里山的寶藏到底挖出來了沒?
「打洞打了半個月,進去隧道裡面,沒啊!空空啊!甚麼也沒有……
歷來我在台灣聽聞過的挖寶,如同我寫《綠島金夢》,結局都是沒啦!事實上我估計,應該都有挖出,只是台灣人傳統的觀念「財不露白」,對外無論如何不能說出,問題在於誰挖走?日本人在台灣各地的藏寶一向是聲東擊西、故佈疑陣,用膝蓋想也知道,在隧道中藏寶後,還在兩端洞口故意密封起來,這不是成語故事「此地無銀三百兩」的卡通版嗎?
這個故事我前後也聽老丈人講了幾次。去年他跟我說的是眠月線的第10號隧道,而部隊是住在第8號山洞,他還強調:「嗚嘸?那個隧道中都是岩層石壁的那種的!天然的石頭……
隔個1年,隧道編號多了2號,但多年來大致都在那幾號徘徊。所以反正就在8-12號隧道間就是啦!
我倒認為整條眠月線都藏寶,我的證據如下:
1999921大地震之後,眠月線鐵路有幾處大崩塌,例如大塔山「那支臼齒型」崩落帶。災變後主管當局「當然」會編列或申請特別鉅金「修復」。於是,花了全國人民納稅錢12千萬元,先行整修從沼平到2號隧道這段,也就是從阿里山旅館區或園區望向大塔山、塔山這邊,半山腰的鐵路。
由於工程浩大又「好大」喜功,所做的明隧道是用一塊一塊方形或不規則大石塊堆砌而成,可能想參加世界建築比賽也未可知?!施工期也很漫長。
921地震後第10年,2009511日及516日,我兩次勘查眠月線至石猴區,沿途記錄每條橋樑、每個隧道。當時我心納悶,4.2K的地震崩塌區新工程,有必要建得如此豪華、奢侈嗎?這種高度變動的崩塌帶建再堅固也沒用,因為地基從下方、從四周流掉啊!而且,真正動工修葺的段落大約在3公里範圍內,平均1公尺耗費4萬元以上,下次地震、颱風、豪大雨呢?
不料不到3個月後,台灣發生88災變,該豪華明隧道又崩掉了!
然後呢?林管處、林務局、農委會、行政院就地「擺爛」,祭出「三不政策」:不修復、不檢討、不張揚,裝聾作啞,什麼事也沒發生!
於是我再度勘查後,將資料備妥,擲監察院「檢舉」。
監察院花了長長一段時程去「監察」,好不容易結果出爐,發了一張公文給我答覆,說是已發函林務局「糾正」!從此再也沒有下文,到如今,該12千萬元的工程還躺在那邊餐風露宿。15個年頭過去了,我反省的結論:我有罪,因為我的檢舉,讓監察委員、調查員、相關公務人員浪費了漫長的辦公時間,耗費了許多紙張油墨,加上郵費等等,得到結論兩個字:「糾正!」我只能將之化約為1個字:幹!
試問,這樣的工程從沒通過車,而嶄新的鐵軌、車站(2號隧道另端)、欄杆、明隧道、尚未使用的材料……在「造福」野生動物?業者賺走了工程款、相關官僚中飽回扣?然後呢?下次的新工程再將12千萬打掉、重來?!在更早之前的投資呢?
我不會計算矣!這段路每公尺該算多少錢?我每走一公尺,相當於撿到一兩黃金吔!(9.21迄今,該條鐵道封閉、禁止通行)所以我說遍地黃金、處處寶藏啊!阿彌陀佛!




所謂「全國海拔最高」的阿里山郵局(2010.11.22)
祝山林道0.5K旁殘存的幾株禿頂紅檜(2010.11.22)
殘檜禿頂(祝山林道0.5K2010.11.22) 





人力運材的木馬道模型(中埔吳鳳園區;2010.8.31)
從阿里山第四分道旅館區屋頂上,眺望慈雲寺方向,殘存的一些紅檜大樹區,正是阿里山最早期的人力伐木、運材範圍(2009.5.16) 
日治時代稱為「萬歲檜」,被KMT降格為「千歲檜」,也是阿里山殘存的大紅檜之一(2010.8.11) 



「香林神木」的基(2010.8.11) 
 以擴大數十倍面積、體積的阿里山受鎮宮周遭,即曾經的阿里山東國民學校,但教學年餘即被千早部隊駐紮、取代(2011.2.5)
 香林神木的樹幹中空,曾經住有一位流浪漢(2010.8.11)



香林國中的前身,是1950年代北興中學的阿里山分部(2010.8.11) 
香林國中外牆殘留反共時代的印記(2010.8.11) 
 大塔山在921餘震掉落的臼齒型崩塌地(2010.9.12)



從旅館區所見臼齒型崩塌地,眠月線前段穿越山腰(2010.9.12) 
 臼齒型崩地(2011.8.15)
 臼齒型崩地(2011.9.12)



眠月線與往祝山鐵路(右線)共線的結束處(2009.5.11) 
眠月線的封口告示牌(2009.10.10) 




眠月線明隧道內鐵道(2009.5.16) 
眠月線明隧道工程等級奢華(2009.5.11) 
眠月線4.2K明隧道在88災變又崩垮的部位(2009.10.10) 



眠月線第10號隧道(2009.5.11) 
眠月線第8號隧道(2009.5.11) 
眠月線4.2K明隧道新崩處,公視柯導正拍攝「勝景」(2009.10.10) 




耗資12千萬的半段眠月線,奢華的明隧道,乍看之下頗似印度宗教的石窟(2009.5.16) 





 眠月線第12號隧道(2009.5.11)
 眠月線耗費鉅資「修復半線」上的月台,15年來只有獼猴在「候車」(2009.5.11)