陳玉峯
2024年12月至2025年3月，普遍讓台灣人感受到過往「冬天」連續冷天的樣子，事實上卻無寒流等級的低溫，只是持續的冷天，報導說，2月25日之前，來了14波冷潮。
我書房前左榕樹、右楓香，一常綠、一落葉，然而，以低溫程度不足，落葉多枯褐黃，缺乏鮮紅的樣貌，而開始稍大量落葉時，已是2025年元月上旬。及至元月15日，可謂大量落葉期的登場。而元月12日，我端坐、凝視左右這兩株莊嚴，於是，我開始定點拍攝，想看看東北落葉對西南常綠各半天的造化流變。說定點，只是持手機在座椅上目視判斷而已。
2025年1月12日，右上楓香的上半部葉片略變色，且最上段林冠葉片已凋落大半。
12日這天，一隻黑冠麻鷺在榕樹大枝幹上晝寢了一整個白天，東北季風不時翻動牠的羽毛，一副蕭瑟。
晝寢的阿鷺（2025.1.12）。
元月14日，上半部的黃紅葉片，對映著下半部的綠葉，而新年度的芽苞業已就位，但去年的果實尚未開裂。
元月15日，樹下堆積大量的落葉。天然的落葉分外有韻味，掃成堆後，靈性就不見了。
落葉的況味（2025.1.15）。
元月16日，樹上的色調對比，肉眼似乎難以察覺有異，落葉也無法感受破空度的增加。識覺與理性認知是有大不同。元月17日亦然。
元月19日，視覺上破空度稍微增加，上部落葉的顏色似也轉紅些，之後，在此臚列影像的微變遷：
2025年元月19日紅葉破空度稍增。
|
2025年元月23日下段綠意仍存在。
|
2025年元月26日紅色素微增。
|
2025年元月27日落葉明顯；一隻孤立的阿鷺在打盹。
|
2025年元月29日殆已進入最高落葉破空期。
|
2025年元月30日殆已進入最高落葉破空期。
|
2025年2月1日上段所剩殘葉不多。
 2025年2月2日下段葉片漸次變色或褐枯化。 |
2025年2月5日年度破空期。
|
2025年2月6日下段葉片變色達一特定程度。
人的感官識覺極其幻變流轉，即令客觀上存有一定的質與量的比對，上引照片中的漸層變化，在視覺上因為拍攝的時刻及光影的背景，有其無法全然對比的情形，我不宜逕下自己的判斷。
2025年2月6日是個平凡調中的特殊狀況，很可能存有肉眼無法辨識的現象出現，例如台灣楓香可能釋出了某些化學訊息之類的，榕樹的新生無花果也可能進入傳粉期。先是，紅嘴黑鵯前來榕樹上喧囂，牠們頂著銜火濟世的光環，聖化的神話受人歌頌。幾乎同時繼隨後，麻雀群嘰嘰喳喳也聚集在楓香樹上，隻隻勤奮地啄食楓香果實中的種子。
說來奇特，麻雀在古老年代以降，老早已演化成為農田的共生物種，一般少見在自然生態系中出現，而楓香殆自1980年代我們鼓吹種植本土樹種成為風潮之後，始告大量被植為行道或綠美化的行列，都會中的麻雀族群不知從何時開始，在冬春之交大吃特吃楓香種實一段時程，或許也是「度小月」的行為之一，就我記錄的2月6日，麻雀群從早上約10點到下午3點半期間，多批、多次來來去去楓香樹間。
隔天2月7日，地面上滿佈著楓香的種子粒，但不知如何證明是麻雀啄食所造成？許多「很明顯」或「顯然就是」的現象還是充滿太多不確定性。自然，從來如此。
而2月6日這天，另有隻紅鳩停留在榕樹上許久，我不解其意，直到2月22日早晨，我看見牠出現在隔壁的那株楓香樹上，已經築成了一個巢。
麻雀啄食台灣楓香果實中的種子（2025.2.6）。
麻雀群大啖楓香種子（2025.2.6；11:44）。
麻雀群大啖楓香種子（2025.2.6；15:08）。
麻雀群啄食的隔天（2025.2.7），地上滿滿是楓香的落子。
停佇在榕樹大枝幹上的紅鳩（2025.2.6；15:31）。
紅鳩的行為我猜不透（2025.2.6；15:52）。
紅鳩築巢在隔壁株的楓香枝幹上（2025.2.22）。
2月6～14日期間，落葉、落果（含種子）陸續，也是年度破空度最高的時程，而2月14日，可謂新春生長季的序幕，新芽苞開展而膨脹、生長。
|
2025年2月7日，楓香下部的葉片半變色且已掉落了近半。
|
2025年2月8日，下半部的葉片持續紅化、掉落。
|
|
2025年2月9日，如上。
|
2025年2月10日，持續進行式。
|
|
2025年2月11日，全樹葉片更少了。
|
2025年2月12日，下部葉片僅剩殘綠。
|
|
2025年2月13日，殘綠更稀釋。
|
2025年2月14日，紅葉為主流。
|
2025年2月14日的落葉及首度出現的芽苞片。
台灣楓香單株內，由受最早、最大量的風寒、霜凍的部位開始變色及落葉，通常由樹冠往下，由在外枝條往內進行，但由上往下顯著於由外往內，故推測尚有第二、第三等等因素交互作用。新年度的生長，大致上依先落先長的原則依時推演。
暫不考慮個體差異，則由山頂往溪谷，一樣呈現由上往下、由受環境壓力較大往較小的順序發生。以2024～2025年大肚台地由上坡段到中坡段平均的速率，大致上相差2天。
以家門口我所登錄的這一株為例，2025年2月16日夜間，台灣楓香的小枝芽苞迅速生長、膨大，張破且掉落防止霜害的苞片。最先掉落者，當然是芽苞下方最大的幾片金黃色的苞片。
初落的大苞片（2025.2.16）。
2月17日小枝苞大伸展，大量較大的苞片墜落，新枝葉及花序開展。然而，最早落苞片，是發生在2月13～14日夜間。
大量大苞片落地（2025.2.17）。
2月18日，大量雄花序伸出，但花藥室尚未開展。
新葉、花序大量吐放（2025.2.18）。
2月19日，少量花藥室開始開裂，正式開花，特定時段（早上）蜜蜂前來採粉，但20、21日轉陰，蜂群不見。2月22日晴，地面已少見大苞片，花序上的黑色小苞片則正在飄落，而雄花盛開，少數花粉已落光，但整體而言，是雄花盛放期，蜂群量多。
蜂群採花粉（2025.2.19）。
就單株全數枝芽苞的大苞片（中、下部者）因芽、新葉、花序生長或膨脹的脫落期即2月17～21日等5天，到第6天只剩黑色的、花序上的小型苞片。
|
最早掉落的，芽苞下方的大且金黃色的苞片（2025.2.16）。
|
花序上的，黑色的小苞片（2025.2.19）。
|
小型的（雄）花序黑苞片的掉落，代表開展及開花，約從2月18日～3月7日，而2月22日起，黃色的花粉紛飛，但肉眼難以察覺，以2月25日為例，我停車在樹下，2分鐘頃，車頂及玻璃上即蒙上一層顯著的花粉粒。
在2分鐘內掉落車頂的花粉（2025.2.25）。
楓香的頭（球）狀花參夾在5～7根雄花序中，而總成一個花序穗，然而，大部分的花序穗（夥同枝葉，皆從一個芽苞伸展出來）都只有雄花序穗，當然也有許多只是新枝葉苞。雌花通常長在多雄花序的下方，我只檢視幾個花序枝葉苞，不敢確定有無防止近親交配的機制。然而後來，3月份的連續觀察，確定一般而言，雌花晚出，杜絕了同株樹的（近親）交配。
2月25日，雄花序一、二掉落；2月26日，雄花序揭開掉落期的序幕。殘遺的枯紅黃葉還是斷續飄零。
一片枯黃葉不偏不倚，掉落在我眼前欄杆上，而生死連體。
此間，我在2月15日前往大肚山稜的台中都會公園，順便看看台灣楓香的植株。由於立地位於相對山稜及開闊衝風地，植栽族群近乎全面落光樹葉，且較早出芽苞、抽新枝葉及花序。
台中都會公園草坪旁的台灣楓香年度落葉期末（2025.2.15）。
年度新展的枝芽苞（2025.2.15）。
如果選定大肚台地東西南北四坡向，加上上中下三坡段的特定植株的族群，施以連續登錄，詳實物候的變化及比較，約可得出整體或全面性，包括對其他物種，其傾向與相關運用。台灣近80年來就是欠缺腳踏實地的在地如實觀察、研調、長期登錄資料庫，且從中探討龐多有意義的議題！
再回破空度連續畫面。
年度最大破空度的尾端（2025.2.15）。
年度生長季悄悄揭開，但此系列變遷，肉眼尚無法感受（2025.2.16），得近看始知。
|
雖然2月17日已進入大苞片大掉落，但本系列似仍難以察覺。
|
稍微拉近即可看見大芽苞的開展（2025.2.17）。
|
|
2025年2月18日已經進入年度生長季。
|
2025年2月20日。
|
2025年2月21日。
2025年2月22日，隨著新葉的伸展，漸次填補破空；每片單葉一開始葉柄長度大於葉片主軸長，隨著生長，葉片主軸與葉柄長度相伯仲。今日，盛花中蜂群採花粉頻繁。
蜂隻腰際兩個花粉囊愈來愈大（2025.2.22；10:08）。
|
2025年2月25日繁多新生小葉片盡出，破空度已減少。
|
2025年2月26日相對較難察覺一天的破空度變化。
|
|
2025年2月27日眾多新葉成長中。
|
2025年2月28日眾多新葉成長中。
|
2025年3月1日新綠舖滿全株，但新葉平均大小不及舊葉面積的一半。
2025年3月2日。
2025年3月3日。
2025年3月21日。
|
2025年3月22日。
|
 2025年3月23日。
|
我的拍攝紀錄如同日曆，一天增加一頁？我大可不必一一記錄或敘述，只要將顯著轉變的日期，以4或少張並陳且化約歸納，簡潔交代而摘要重點足矣，何必以如此流水帳擾人耳目？
真實生活狀似重覆乏味，卻是分秒差異；習以為常，便常不知不覺，而知覺更常不知覺知。我以冗長的記錄，列舉說明我一生在田野調查中，一貫的忠實記錄，在此只不過是一株台灣楓香的短時程的變化，試著思考我「同時」要記錄龐多物種的個別及整體，我的分別意識必須大操特操，然後，化約、歸納出人們習以為常的顯著差異的「結論」，而以偏概全。
人們習慣了「科學」、量化、顯著差異、感官識覺的切割比較，久之，也就忘了自身的連續體，只活著而無法活在著。眾生、非眾生、時、空的一整體，則是我心智的連續體。
此時，我觀察且記錄的是一株，從連續變化釐出常態分佈的曲線，依統計說法，在9成或95 %的可信間距去下達一般的敘述，然而，外在環境壓力的不確定性，可以輕易地打破或擾亂「常態」；不同株或族群則另衍展出稍大範圍的「常態分佈與變異」；更大的時空範疇或地理區，當然存在更龐大的變數或例外，籠統的名詞叫做「不確定性」。
我們老早被認知習慣所馴化，拚命排除不確定性，生命好像儘量被馴服在可量化、可預測性的節奏中，於是，誤以為的「意外」叫命運或造化弄人，等等。
這株台灣楓香的年度更替大致如前述，2025年1月是大落葉季，2月6～14或15日的約9天期間是大破空期，但14日展開了年度芽苞的生長，16日進入生長季，而整個新枝芽苞因為撐開了保護作用的苞片，因而大苞片從1月17日開始大落，此一大苞片的大落期落在17～21日等5天，然而連續重疊緊跟著花序上的小黑苞片，則開始從2月18日掉落，代表花序的開展。
花序（雄花序）及開雄花的2月18日至3月7日期間，也完成絕大部分枝葉的生長，或說進入3月上旬，殆已將「大破空」填補完成。
真正雄花的開放期，可以花粉的釋出作代表。2月22日呈現人眼可觀察的花粉釋放，且從2月22日至3月4日期間是為「大落粉期」，3月1～4日為最大落粉量。
而雄花始落於2月26日，隔天進入該株樹在2025年春季的落花期，28日至3月2日為全面大落花期，5～7日鮮少落花，大約3月9日不復見有落花。
就在3月3日的落花期結束時，全樹去年的殘葉剩下3片，3月9日完全落光，也在此期間，年度新葉到位。
另一方面，進入3月以降，雌花受孕後的新果進入緩慢的生長期。
以成、住、壞、空相看待一株台灣楓香的一年，似乎可以說，「壞期」綿延大約3個月；「空期」僅止一旬日；「生期」約是半個月至不到一個月；「住期」長達9個月或以上。
以人的一生而論，「生期」約15～20年；「住期」最綿長；「壞期」不一而足；「空期」則是永恆，只能靠世世代代邅遞。
其實楓香的「住期」尚可依葉色劃分為多期，彷彿所謂酸甜苦辣人生的娑婆世界。
此間，2月26日早上，一隊剪樹工程隊無由分說地來到家門口，在一位老頭的指揮下，以長竿鋸，鋸掉家門左側榕樹的8個粗枝幹，他們總有奇奇怪怪的理由，禁止二層樓高度以下的橫生枝幹。我不再阻擾什麼，在這裡住了第35個年頭，我已養成「習得性的無助感」，對這個「世界」某些面向冷漠。我還是拍攝下整個過程，靜態像與動畫。
鋸樹隊從鋸斷、分解、載運到滅跡，手法熟練。
2月27日，一隻大鳥阿鷺飛來榕樹大幹上，停佇許久，幾乎一整個白天，到了下午，出現第二隻，牠們相互理毛，也交互咬著樹枝，狀似求偶期的行為，直到傍晚才離去。28日上午，又恢復僅只一隻在牠們先前「談戀愛」的老地方，後來似乎苦候不見伊人來，遂離去。從此，這場沒有結果的戀情，到3月底都不再出現大鳥的形影。
單隻黑冠麻鷺的早上（2025.2.27）。
戀愛時分的雙大鳥（2025.2.27）。
2月28日復單的阿鷺。
2月28日這天正是大落雄花（序）日，在未察覺或未經心的一段時程，地面上即散落大大小小的花序穗，從鮮黃到暗褐，等到堆積成山，或三兩墜落在心頭的重量，生到死的撞擊。
|
從生撞死的陳跡（2025.2.28），溫柔的入滅。
|
每年，龐大的能量資源投注在花穗、花粉，一株樹在7天之內掉落的花序穗總量驚人。雖然我沒有進行全面收集、稱秤重量，光是每天掃地集成小丘的份量可以推知或假設，楓香應當可歸屬於r-K-Selection的r-策略者。另一方面，從絕大部分雄花（穗）都已凋落之後，才觀測到顯著的、大量的雌花（應已授粉了）逐漸、緩慢地生長。我可以很人本化地推測，去年光合作用儲存的能源，很大的一部分使用在雄花穗及新枝葉的開展，而今年的雌花、受孕後胚珠的發育，得等待新枝葉、新生產的供應，因而果實的發育遲緩，從雌花到種子大釋放，歷經大約11～12個月。
|
花粉大釋放的前一天（2025.2.21），朵朵雄花開展，先前包在花序上的小黑苞片隨之脫落。
很可能蜂群的採粉，也是造成2025年2月22日大落粉的機制之一（2025.2.22）。
|
花粉已掉落大半（2025.2.25）。
|
雌花伸展時，同株雄花花粉殆已失效（2025.2.25）。
|
雄花已變色，雌花授粉的來源可能是異株而來（2025.2.26）。
去年的果實，以及正長出的雌花（2025.2.26）。從2月26日起，我開始拍攝2025年新長出的台灣楝樹枝葉。
2025年2月28日的雌花。
 ] 2025年3月1日。 |
2025年3月2日。
|
2025年3月3日的雌花與遲開的雄花。
2025年3月9日。
當楓香雌花盛展的日子裡，台灣楝樹年度的新枝葉接手萌長，我從3月1日開始拍攝新枝葉，一枝有花序、一枝純營養枝。3月4日，花序算是顯著開展；3月7日～12日花苞生長期；3月13日所記錄的花序枝率先開出2朵花；14日已開花5朵，此後日增；3月21日起，進入盛花季，並發散著幽香；23日全盛；27～28日開始飄落花瓣；3月29日展開大落花。
再則，3月21日榕實發出邀請氣味，只有飛羽聞得出大量榕小蜂的轟趴，鳥族開始有別於尋常日的造訪，多種、多時段輪流或同時聚集。2025年3月22日榕實春祭典開張，同時湧來綠繡眼、白頭翁、樹鵲、五色鳥、紅嘴黑鵯、亞洲椋鳥，還有我疏忽的物種。不只榕實鳥食舖開張，鄰近木棉花也開始怒放，鳥族吸取花蜜者眾。樟樹、酪梨的花季也到來。
榕實春祭典從3月22日狂熱上演，3月29日結束。2025年的春祭舉行了8天。
過往我會登錄任何物種的物候現象，即使只是逢機。而對外界數不清事物（務）及萬象的觀察、記錄，種種人、事、時、地、物的動態萬變，人的起心動念一天超過3萬次，則心智的專注能否一心多用，且妥善或完滿應付自如？有沒有如同肌肉記憶的思維運作？或專心而不分心同時多心，且可面面俱到而不會顧此失彼？在我一生多數時候，是先減少或降低生活雜事、日常起居用具的繁雜內涵，且將物品歸於一定的秩序，盡量減少無謂時間的浪費；而在思維、思考面向，與其說「一心多用」，毋寧是專注而立即可替換不同的專注，並非分心。這是在身心能量充分的情況下，方可運作自如、快速轉換，一旦進入身心疲憊、機能老化，效能、效率顯然衰退，而常淪為習慣性，或形式而失神。
另種可能性，藉著記錄，讓自己「分心」、「分神」，「逃避」某種困難的情境。
2025年3月1日台灣楝樹的花序枝及營養枝。
3月13日最初的第一朵花及花序。
|
花、果並存期。
|
 2025年3月22日榕實春祭典開張。
|
白頭翁組隊參與春祭盛會（2025.3.22）。
紅嘴黑鵯（2025.3.22）。
飛到欖仁樹上的亞洲椋鳥（2025.3.22）。
樹雀（2025.3.19）。
不定時巡迴的松鼠也會光臨（2025.3.19）。
酪梨盛花（2025.3.22）。
盛花與初果的台灣三角楓（2025.3.23）。
撇開冗長的連續變化，隨意列舉幾組對比：
A組：
2025年3月23日。
B組：
C組：
還有多組不同角度、範圍，以及隔壁株的連續比對，我不想再列舉。
就在家門口右側這株台灣楓香2024年殘存最後的3片枯葉，在2025年3月9日掉落的這天，與我生活第45個年頭的伴侶，嚥下最後一口氣化作千風。她在大年初二（2025年1月30日）因黃疸嚴重，掛急診住院，歷經多次手術，住院27天，然後回來「居家安寧」，3月7日急劇變化，9日早上9時往生；14日火化；16日假東海慶生、告別；21日骨灰海葬。她從2023年底察覺惡疾異狀以來，歷經化療、細胞治療、重大手術，乃至最後的39天，我拿回醫院的停車發票大約60張，各種各類的記錄如同楓香的每一片落葉，我年來包括每餐食譜、司空見慣的醫療記錄，恰似楓香的落花，我眼睜睜地目睹一切經歷，卻只能錐心的無能為力，我參了一年三個月的生、死連體。
我的筆記簿沾滿各類化學品，折折皺皺、歪歪斜斜的字句、水漬，是什麼樣的記錄我茫然。
既然一切有為法如夢似幻，既然所有言說盡為虛妄，慈悲如何？救度眾生又如何？我還是觀入一切，記錄一切，不談意義，無須章法，老、病、死、生各演其義，活在的一株台灣楓香，既有風雨，也有晴陰，更有一切的美麗與哀愁。
再回苦苓仔（台灣楝樹）。我所記錄的單株的單一個花序，2月27日即出現明確的花序，歷經15天後開出第一朵花（3月13日），3月21～27日是該枝條的盛花期，28日則花瓣始落，29日起大落花，但是，直到4月13日該枝條的花才落盡，也就是說，如果以這枝條而言，從第一朵花開到花全數落盡，歷經32天；如果以這枝條所屬的這株樹而言，最一朵花落是4月20日，則此株樹的「花期」長達39天，等同於我伴侶從掛急診到逝世的時程！
以大肚台地的楝樹族群而言，從最早任何一株樹的第一朵花，到任何一株樹的最後一朵花落，我估計可以長達50天或以上。
事實上，台灣有史迄今，沒有人「明確」記錄清楚任何一種植物的實際花期或物候，從個別植株、在地族群、不同地理區，乃至其相關於氣候變遷等，變異及演化的內、外在連結。
大肚台地的諸多物種，我所不完整記錄的種種數據，相思樹在近30年間，殆已轉變為全年連接開花暨結實；樟樹的花期約從1月至5月，等等，過往的老掉牙、大家抄的舊粗略的記錄早已不管用。地球上自從人心趨向唯物化以降，整體生界的不確定性及反天演的趨勢，老早已進入極速的終結期。
2024年我處在親人生滅的煎熬中，2025年1月以降則天寒地凍。我形之於外者，陽陽如平常。4月9日，我那8、9個月大的孫女，因為照顧她約半年的保姆離職了，9～12日日夜哭鬧，時而若有所失的眼神，怔怔地黯然。雖然他尚無語言能力，我直覺即可感受到何謂「生離」的本能性哀傷，她也多次嘔吐，即令想盡方式逗她玩，轉瞬從微笑到苦痛。她才8、9個月大。3月9日，我則「死別」。
分分秒秒生生死死，苦與痛是淺淺的形容詞。花開與殞落是同一回事。分別意識愈是敏銳，生命只能是夢中之幻。因為無人真切詳實地了悟，有史迄今，只有「虔信」才是二元意識的「真理」；一旦理性思維，生命即失真。
