陳玉峯
山居生活的內容是永遠有輕盈的喜悅，隨時隨地遇見神蹟，不是得失，沒有計較，而通常看不到其他人，把自由寫成純淨。
當世人崇尚無所不誇張、拚命追求感官及思維的辛辣刺激，我卻逐次「失溫」，並非什麼「看盡、看破紅塵」，說「看盡、看破」通常是無能、無奈、遺憾於妄想。我就只是沒有這些，哪天我玩性激出，一樣萬變自如。
2021年4月下旬的一天，我來到山居，迎面的，是「好好的」一株香蕉樹斷頸倒塌，活像被劊子手揮舞著鈍鈍多缺刻的砍刀，胡亂縱橫砍劈，而蕉頸破碎撕裂狀，黝黑如凝血。
也就是說，20世紀初或前後，日本軍國主義南進政策從東南亞無意間帶進台灣的「蕉莖象鼻蟲」，大肆繁殖於春季，牠們啃光了香蕉的假莖頸，張撐碩大葉叢的莖頸應聲斷裂而倒趴。
似乎有別於一般蕉側芽的發生，我估計這株阿蕉自知死期將屆，在頂芽優勢的荷爾蒙被蟲截斷後，另行長出莖基側的新株，姑且說，側芽株成長迄今的時程，相當於蟲蟲「鯨吞蟲食」的進程。
被蕉莖象鼻蟲斬首的香蕉樹。
斬首刺激下，新芽株自救而萌長。
死蕉葉不忘美姿伏地。
＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊
幾百年了，科學拚命找出物化的因果律，對生命或自己的問題卻丟給哲學、文藝去朦朧、模糊說空話。
是的，可以明確、依理性因果律表達的東西丟給科學，哲學依舊在無窮的暗巷摸索；而生命從來都在自以為光明燦爛中，說些烏七八黑的片段或故事。
人們不斷地在短暫的際遇中歡樂或哀傷，在短暫的時程中自以為是的理解、狹隘或碎片地理解，又在短暫或瞬息結束或中斷奈米級的妄解，現今人更常藉助美美的、言之成理的說詞中自我欺騙及安慰，於是，關於沒有答案的生命意義之類的，人們透過集體的、歷史的、生界的、整體的擴大時空範圍去詮釋，還有另種途徑是謂「禪」。
我漫步街頭時，看到一家「除毛」的店面，打著「禪水堂」的名號，它用對了字！「禪」，意即「除」，禪除一切妄相，回到能意識的意識本體本尊。因為今人老早已被改造成破碎思維的奈米理性，也不屑於直覺的「真實」，因而一、二千年來的文字障徒在字義爭辨，在創造性的模糊海滅頂。看到一大堆什麼佛禪「大師」在講經，講其文字障的胡說八道，還不如把經書供俸在供桌上拜拜，至少，單純。
＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊
我的「經文」在每株植物、每樣生靈、每粒石頭、每座山、每條溪流、每件萬象……。我無需拜拜，只需「回向」。
去年一大叢大羽葉全數枯黃後的蘇鐵，4月下旬，2021年的新葉叢悉數生長完成。
2020及2021年的葉叢俱在，右下黃葉中突出的是崖薑蕨（2021.4.21）。
蘇鐵算是亞熱帶的裸子植物，一向被視為二億年以上的活化石，它其實算是落葉樹，每年，反捲葉緣的硬革葉全數更新一回，由於在植物界它的葉質相當鋼硬，微風難以撼動，它的矗立，簡直就是「金剛經」，譜出從地心到天際的堅毅，以致於它的存在，彷彿時空的化石。
或許如此，它們在我院子中只是存而不在，在而不存。
外來蘇鐵的植栽，究竟跟先前被重新訂名的「台東蘇鐵」是不是「同一種」？是，也不是。有點像是台灣人、印尼人、日本人是不是同種般。生物學的鑑別說是得看彼此交配後，能否產生健全而可以再繁衍的世代，從而決定同種與否？分類學則咬緊形態的模式標本，看看能否彼此相套疊。時空、形態的連續變遷，就看人見在何處劃出楚河與漢界。
蘇鐵新葉交織時空的凝結。
30多年來我不時目睹全台各地「白輪盾介殼蟲」危害蘇鐵，「專家」拚命以各種化學毒劑防治，就是不肯正本清源。
其實絕大部分的人工植栽被種在惡毒的土壤立地，植物本身生長在地獄般的基質中，地面及其四周環境，以及空中各種污染或暴烈的因素，植物絕非無感生長，而是「痛苦吶喊」、「焦躁不安」，太多表面上的「綠美化」，其實是幽微的暴戾氛圍！人們的防治、整治，不斷地殺一生九，等比級數製造劫難，所謂樹木癌症的「褐根病」並非「褐根病菌」的單一問題啊！
從來掛一當然漏萬，除非萬有引力消失。
人的思考，通常就是掛一漏萬。
自然不是「思考」，而是周遍的連結。
「褐根病」致死的鳳凰木。
