生命盒子

陳玉峯

　　工人開箱的那一幕我恰好錯失！

　　是聞到3、40年前我幾乎成天浸泡在如是二氯化苯濃濃的味道中，我才驚覺工人們已經開了木箱。

　　陰錯陽差，我錯過了第一眼開箱檢驗自己屍身的機會。

　　不知道是幸或不幸，不知道是老天憐憫或懲罰，反正我看到我的標本櫃時，所有一包包的標本都已上了卡車，而工人正扛著二包如同水泥袋大小的二氯化苯丟上卡車，外袋破了，露出早已硬化的白色結晶體。它是揮發性的，但是由於木箱高度密閉，將近30年來，幾乎沒有外洩。我知道每一份標本完好如初。

工人一包包肢解我製作的標本。

　　「這一堆是我生命的一部分，一顆顆時空膠囊、一段段山林歲月，從仔細採集、愛心壓製成標本，整齊捆綁而扛在漫長的山林路，披星戴月，拍攝、編號、註記，然後在烤房烘乾五到一周天，鑑定或來不及一一上台紙、打字列標，如今，請你們成車丟棄⋯⋯」

　　不管工頭阿強聽不聽懂，我跟他說，或者我是說給自己聽，我在埋葬我生命歲月真實的屍身。而本來，它們一直暫時奉厝在我家騎樓下，從1991年到2020年6月19日卡車清箱為止。

　　這一木箱標本彷同我青壯年時代，夢幻帝國的「約櫃」。

　　我正式編號採集始於1977年，大學時代我就想建立一座純由台灣本土意識打造的「台灣生態資訊館」，內含「標本館」，大概是我初生之犢血氣剛強，對大英帝國Kew Gardens（註）的孺慕吧？！而且，我要從我自己開始，而我初步臨摹的對象，自然是己身所從出的台大植物系標本館及圖書館（註：台大一號館的一棟二層樓建物，日本人所締造），我生態知識及志趣的啟蒙處，所以我的「約櫃」中用來防蟲、殺蟲的，也是二氯化苯，以前，走進台大植物系圖書暨植物標本館，永遠都是濃濃的，它的刺激性味道。

採集編號15736的標本。

　　我跟阿強說：「那2包白色刺激揮發性的藥劑是二氯化苯，致癌性毒物，要另外處理⋯⋯」，我想起標本館老輩永遠的員工高木村先生，以及圖書館鄭雀女士，他們承襲自日治時代職工遺風或涵養。他們的美德如同「無功用行」，很遺憾，我年輕時代膚淺，沒有眼光為他們做個小傳，空任落華飄零。回顧一生治學，對我實質幫助者，這些「小職員」毋寧才是最大的助力，包括我從他們口中得知的前輩風範。

　　還有森林系圖書館的管理女士，他每每看著我一堆一堆學報、圖書抱出去影印而對我有著深刻的印象。1985年我到墾丁國家公園任職，他甚至還幫我影印，郵寄文獻資料到南岬。我很羞愧忘了他的名。

　　我知道他們都已作古很久了；我不知道優雅的台灣法水現今還殘留多少？我熟稔的二氯化苯味道，是否隨著我的「法櫃」消失？！我曾經的「台灣生態資訊百科館」夢，想要打造台灣永世的博物自然史中心，我賣屋捐款並向社會募款，在一所大學中建造了一座億餘元的大樓，成立全國第一所生態學研究所及大學部，卻尾隨我2007年辭職之後消失。我最後一天跨出該校後，迄今未曾再進該校門一步。

我的「法櫃」於2020年6月19日升天。

　　原本該「生態館」就是為資訊、標本及圖書諸館而設計。我離開時，運走了我從大學時代一張、一張自行貼製台紙的正式標本，以及我訂製的鋼體標本櫃數十櫃，如今流落在朋友的倉庫。

　　而我留在台中家庭院的「法櫃」，是1990年之前，尚未製成正式標本的素材。我這輩人，青年時代的規劃，就是一生志業的長度，期待打造永世理想的規模，今後也將如同我的軀殼，歸塵歸土去。

　　2019年開始「清箱」以來，龐多的資料都讓自己感嘆：人生哪來那麼多的生命、時間，埋葬在無止境的一步一腳印啊，不可思議！別問我有無遺憾，人生如果可以重來，實務的該然我一樣不打折扣，也許可以改變的是性格與智慧吧？而一樣屬於無意義的廢話。

　　要打造非常的事業，必也得在非常的時機、得有非常的人才，且該人才處於非常的位置之上？我什麼都不是？也是廢話。還好的是，自從1980年代我投入森林運動長年，成功地責成國家頒布禁伐天然林，也讓棲蘭檜木林保全下來，更扭轉若干保育概念或文化價值系統也未可知，勉強地說，我也算是打造了全國全座活體永續標本館，大概不需要我再「創設」臘葉標本館了吧？！

　　去年底、今年初，我把一生在研究所收集、室內作業的文獻庫，借妙心寺永久貯放一大部分；6月清除最後的「法櫃」，宛似走進一生長廊，凝視著我結結實實的做工，我的「工」腳踏實地且探首台灣的希望，所以成就「土」，所以註定的，我得闡揚台灣的土地倫理。如同占星的朋友告訴我的：你的命底，火風佔8成以上，最欠缺「土」；我回：我以45年的山林土地調查苦行，我的「水土」就是整個台灣，補得洋溢矣！

我的研究生涯山林路。

　　說來有趣，工人動手之前，我先清理了「法櫃」旁的檜木頭，以及一座「黑人」像，將之放在屋內一角。1990～2000年代，台灣在民主化、平反化的過程中，許多「蔣公」塑像被砸毀，後來將一些較精緻、代表性的雕塑像，集放在「慈湖蔣公銅像公園」，成為獨一無二的景點區。而在「人人喊打」的年代，有次我到某學校演講，在校園的草木垃圾集中區發現一座FRP的「黑人」塑像被丟棄，心想全球業障仇恨，多採焚燒芻像等行徑，用以撫慰受害者情緒等，其實芻像之類的物體但只象徵作用，念頭一轉又何辜？

我從垃圾場撿回來的「黑人」FRP塑像。

慈湖紀念雕塑公園（2018.6.26）。

　　我撿了該雕像回來，隨手放在「法櫃」上，大約20年間，「黑人」坐鎮在「法櫃」騎樓下從來相安無事。曾經有路人特地向我們反應，夜晚走過我家門，被那尊黑人嚇出一身冷汗，意外的，它還有避邪作用哩！也曾經有人開價數萬元想要收購，我但一笑置之。

　　如今「法櫃」升天了，「黑人」還在屋角落，而觀音法理自在。

　　回首我山林天涯路，無論多危險的斷崖絕壁，大概因為我專注在大化流轉、萬象神奇，未曾有過任何驚惶，冥冥之中自有天地萬神護持般。

　　送走我的生命木盒，我走向另片天地。

　　註：台灣植物正式採集、鑑定的第一人R・Fortune，便是英國Kew Gardens派遣東來的，他在1854年4月20日到淡水採集海岸植物。

「法櫃」生命盒子走了！

許諾的重量

陳玉峯

玉山。

　　我該如何重回我命底許諾的聖山？

　　重回聖山，必須跨越地體已知、未知的龐多大、小斷層，其中，如同今人從塔塔加鞍部為登山口處，可知否？腳下的一步，就已跨越地層史三千萬年！

　　自然書寫，以無知最容易下手或啟程，奈何對老山林學習者，恰是最為艱難。一個人的人生，努力一些，只夠知道他的一無所知，充其量剛剛稍微熟悉生命共同的家園而已，既未登堂，遑論入室。

　　山林生態系的研究、學習、瞭解、歸納、找尋因果關係、提出假說模式、再三驗證、反覆修訂等等，是謂「後驗」；由於上帝佈局的相關無窮，迄今為止，理性只能篩檢人們認為的顯著因子，且經檢證後，暫時認定為關鍵性的「限制因子」，殊不知所有的「限制因子」，只是時空微不足道的奈米切片，一定位即滑走。科學是人類為了肯定龐雜的心血付出，之不能沒有痕跡，而發展出來詮釋上帝的一大類型，隨著越來越多的發現，人們敬畏上帝的態度也一直在轉變，或說轉變本身也是敬畏。

　　我的苦惱是蝸牛式的，隨著成長而殼愈來愈大、愈來愈重，但肉身是軟體，力道愈趨薄弱，心智愈澄明的同時也愈形上。

　　按照自然科學研究的「習性」，我要再寫玉山，理所當然該回溯所有過往玉山研究的成果，包括自己將近40年來的一切認知，嚴謹地重新整合，等等，「很偉大」地有所突破。

　　然而，重上玉山純粹是情，情是心。在我來說，情是找不出言語、詞彙可以表達的，原本以為我寫不出來是因為所謂學術自我要求的態度，2019年7月30日，我啟程重上玉山之時，楊國禎教授丟給我的任務的確如此，而他在情面向的模糊表達是：他一輩子仁盡義至地，都叫我「老師」；他認為從他接受我在山林的「啟蒙」，乃至一生迄今的，生涯諸多轉折或困頓，我都同他站在一起，但他是台灣人老鄉野式的模式，拙於情感的表達，而他以他對山林的情切，認定要贈送給我這個「老師」的，最佳的退休禮物，就是帶我去幾處山林寶地，特別是屏東隘寮北溪的槲樹孑遺區等，畢竟他瞭解老山林研究者到了人生總結的階段，窮一生經驗與智能，最能寫出承先啟後的大見解，他，把我在課堂上最常向學生強調的「志業」回丟給我。他，以他「粗魯」的表達形式，傳達細膩貼心的柔情。

楊國禎教授（2019.8.3；玉山）。

　　所以打從一開始，我就墮入這樣的美麗的陷阱，偏偏玉山山神也加重這樣的氛圍，賜福我們天候上的奇蹟，因而雙重印染，成為我的執著或沾黏，以致於下山後，我就開始苦惱，導致禿筆愈加沉重到擱置。另一方面，下山後正是我延任教職一年的，最後的學期，我必須「清箱」與告別。接著，我已斷續在安排山居。山居雖是淺山，物種多屬左鄰右舍之類的，唯因久違正視，憑添新刺激，所以也就興致勃勃地開撰《山居記事》，接連寫了二本書的份量，也如同畢生的壞習慣，第一段落結束後，我慣於留下殘壘，心想，該回頭看玉山了。

心情、心境。

　　我這個「惡習」：調查、撰寫、瞭解到第一階段之後，立即轉向另一議題，卻捨棄了深入的第二階段。為什麼我會這樣不專心？這是1970到2000年代的夢魘所造成。因為台灣山林「老化」的速率比我還要快，過往，每調查一地結束，歷經一段時程之後重臨，經常發現景物全非。所以我焦慮，我必須自我要求，我在跟時間及死亡賽跑，盡快把握留下最後的印記，無暇慢工細活。

　　唉！我這輩子大抵多在這樣的「恐慌」中，銘記台灣的命運。

　　2020年6月1日，我拿出錄音筆，開始要處理逐字稿還舊債之前，我反思自己的怠慢，為何丟著對玉山山神的承諾，如今才有勇氣面對？除了如上述的自我綑綁之外，其實內在真實的主因是「情」的議題。玉山是我的本命山、本命土。

　　之所以遲遲不能動筆，是因為這一筆一劃，是我心要向我靈的交代，我得回到非語言界的原鄉。

　　歷來有許多人問我，我的名字是不是自行改名為「玉峯」？

　　我兩位姊姊叫玉梅、玉員，妹妹是玉釵。我是老三，男生，所以父母給我的名就是玉峯。一輩子從沒想過改什麼名。

　　我上玉山是時代的大形勢。我唸大學、研究所的年代，正是台灣官方因應兩岸較勁，台灣重新啟動國際保育的時期。我參與第一座墾丁國家公園的資源調查及規劃完成後，緊接著團隊又接了第二座玉山的調查，所以我才獨自上阿里山（1981年），也在年尾11月15日首登玉山。研究所一畢業，到林試所半年，調查的是太魯閣國家公園的植物生態，然後到墾丁國家公園任職；玉山處將成立，我又被「挖角」來玉山當保育及解說課長將近五個年頭。

　　都是老話。

　　無從說、懶得講，只好說是冥冥之中的底命及運勢使然，個人的意識似乎「真的」是多世緣定的吧？！而一生與玉山的因緣，套用佛教徒的用詞，真的是無比殊勝，絕大多數的履歷順理成章，形上的際遇也都正大光明。我是時空旅人，就說是世紀交替階段的使者吧，雖然一些時候有點像是「黑暗騎士」，至少，我之於玉山神靈，自認為勉強可說已有交代。

　　有限的呼吸中還會再上山嗎？對我而言不成問題，無論現實或屬靈層次，我本來就是玉山。而書寫，就算是器世間與情世間的該然，也算是世間法的可能性最後的意象及影像。

　　於是，我將順著沿途錄音筆，自己同自己對話的逐字稿，重新進入時空隧道。

〈山之巔〉

陳玉峯

〈山之巔〉，陳立栢先生提供。

 　　寫了〈玉山積雪〉和〈千古不休〉兩篇短文之後，先在部落格、臉書po出前者，老友美惠小姐留言：「原來〈玉山積雪〉畫作是有著畫家這樣的控訴」，我回答：「無法如此肯定，這只是我個人感受與看法，必須尊重別的見解。」；而彭教授來訊：「關於〈玉山積雪〉是否需以228的大環境背景為基礎而詮釋，我持保留意見；陳的作品氣質，本就具有一些粗獷、原始的感覺，這幅作品承襲他既有風格而作，近景、遠景互為呼應，層層脈絡堆疊，未必是悲戚之聲；而如他的〈嘉義公園〉，其大樹變形得何其厲害；另幅〈琳琅山閣〉可反映他的色彩本來就傾向凝重，不全然寫實。〈玉山積雪〉的面積很小，在這種色彩濃度下，看來是沉重，但是否有反應時局的心情，可商榷」。

　　彭教授專業藝術，自有其全觀俯視的角度，推論自有其可能性；張美惠小姐則補註：「⋯⋯一幅畫最有意思的地方，是每個人有其不同的體會和感受⋯⋯」，我始終認為，是因為人類的意識流本來就是極其動態流變，正因為語言、文字極其有限，無能傳達意與識的夢幻遊走、電光石火，因而才需要形形色色永遠創新的龐雜的，所謂「藝術」的表達，也免不了是時代氛圍的產物，得以在重重框架下，以其主體超越文化的薰習，照見如所從來者，才是我心目中的「真」品。

　　藝評界濟濟多士，涵養深厚者甚眾，不必我置喙。我全然視因隨緣，但不脫離裸真，更避刻意，我只寫我心第一直觀意象。

　　當我將拙文捎給陳立栢先生之後，意外的，他又要助理冠儀擲來另幅小品〈山之巔〉，附註：

　　「〈山之巔〉，紙本水彩，26.9x35.3公分，1939年9月3日。

　　此作是陳澄波大女兒陳紫薇結婚時，於歸寧簽名簿上的隨筆，描繪的是大塔山。」

　　我一看叫了聲：哈！脫俗之俗。

　　前輩的「大塔山」脫胎於玉山，根本就是玉山。大塔山本來就是老玉山。

　　過往我上野外課或帶隊解說大塔山時，為增強學員對大塔山是阿里山脈最高峯及其地形特色，曾將未必事實的地質學者的假說賦予類神話故事：據說數百、千萬年前，台灣尚未冒出海平面的遠古時代，海底造山運動劇烈。大塔山或阿里山脈原本是騎在玉山山脈的上方地層。由於挺升迅速、暴烈，有次最龐大的地滑崩瀉在海中發生，從現今玉山龍脈上方滑落的超級大地層，下掉形成阿里山山脈。然後，板塊持續擠壓，250~300萬年前，秀姑、玉山等脊稜軸線冒出海平面，好久以後，原本在上層的阿里山脈才出海。

　　從此，大塔山神一直心懷不甘，嚥不下這口氣，於是屢屢上舉左手抗議。它那半握拳頭的左手，就是從現今沼平或第四分道看向大塔山頂的模樣：食指到小指就是大塔山頂那排巨岩塊並列，左側還有一塊巨石就是大姆指，大姆指永遠比著左拳頭的印象：恁爸才是第一名！恁爸才是No.1！然而，畢竟現今沒人記得這段海底滄桑史，且阿里山脈從出海迄今只是中海拔，鬼才相信你是「最高山脈」，因此，它的大姆指不敢出頭，只成彆扭的一團。

大塔山頭。

大姆指。

大塔山。

祝山頂曾經的觀日樓所在，就是華山松、鐵杉的原鄉之一。

　　這就是大塔山頂拳頭形狀的由來。

　　畫家大概念茲在茲於玉山，隨筆一抹蜿蜒，大塔山成玉山，無意中畫出了這段前世今生物語。

　　為何確定畫家是在阿里山沼平車站附近所見大塔山？底部一排的柳杉是明證。

　　然後男女主角在右邊，二株華山松從地衝天，視覺上比大塔山還要高，然而，我要數落畫家前輩，是否還有沙文主義情結或本位主義？如果高松是男，女士矮松不得出頭天，是即沙文；如果高松是女，自然是自家本位主義？如果男女平等，有違當時台灣風氣，違和而無法平衡陰陽？因為是喜宴，講究成雙入對，所以柳杉勉強算是十株、松一對，不得造次又有點頑皮（註：1939年位置上有潛在可成另一株，也可屬於左第一株的側枝）；為何我確定男女主角是台灣華山松而不是台灣二葉松？因為松針是四或五針一束，而不是二針一束，而且，這對新人是從祝山頂或稜線，下凡到沼之平，沼平是不會有松樹的，除非刻意種植，所以女男主角是在「山之巔」，下山到沼平接受眾人的祝福。

　　全畫清朗單純，喜而不俗。而我敢說畫家老爸大概喝了不少酒，他讓華山松樹幹長出玉山圓柏型的側枝，夥同女男主角高高超越柳杉人造林，更躍上「山之巔」（註：阿里山的松樹本來都在祝山等稜頂上）。

　　畫家在率性、瀟灑之餘，對這對新人的期望頗高。我說脫俗之俗在於還得墨守社會規矩，而在隨手一揮而就的運筆過程中，縝密的心思躍然紙上，我想畫家極其敏銳。

〈千古不休〉

陳玉峯

〈千古不休〉，陳立栢先生提供。

　　與陳澄波文化基金會陳立栢董事長通過電話之後，是夜，基金會助理何冠儀小姐傳來陳澄波前輩最後遺作〈玉山積雪〉的照片原檔，另加上畫給兒子的一幅〈千古不休〉、手寫遺囑及遺體照片檔。

　　我第一眼看見〈千古不休〉的瞬間，如同閃電般的觸擊，是靈魂戰慄的美感，帶給我酷愛的神韻。後來再看，第一眼的靈會不見了，代之以古典的雅緻。

　　就是那剎那的靈會，彷彿我了然前輩當下的心情與意境。

　　一樣以玉山北峯、北北峯，經主峯，延展到南峯為主背景，前（下）展如同〈玉山積雪〉至少超過三、四層次低山巒的勾勒，隨性寫意、信手拈來，帶有淡淡的東方水墨畫風，卻具有西方油畫的渾厚，而半空中的兩三朵高積雲的率性，透露出父執輩對晚輩的幽默。然後，主題是直貫天地的三桿枯木，直現「千古不休」的氣概！

　　有趣的是這三桿枯木，筆直的單幹表明它是冷杉的骨架，側枝卻非輪生枝條的冷杉，改以玉山圓柏曲張有勁、力搏山河的堅韌，直把生命的意志力逼出。

　　寫生絕非寫實而已，實相在心，形隨意轉；實相非相，藉相說法。

　　我看〈千古不休〉足以會意千古，只是輕鬆。而玉山恰好是整個嘉義市無以倫比的靠山，它以全台灣的中軸線為骨幹，背後另有一條更龐大的中央山脈主軸最高山的秀姑巒。就我體會，秀姑巒中央山脈是本體，玉山是應現，而嘉義恰好是個天地香爐三太子，這是台灣禪的大地理，所以嘉義得天獨厚，恆坐大穩態，人才多渾厚內蘊；而楬櫫台灣禪的天才嘉義梅山李岳勳前輩；示現台灣禪法相的奇人陳澄波先人！

　　基金會傳來檔案的前註：「⋯⋯其中，有兩件是陳先生（註：立栢）父親陳重光先生過世後才找到的，截至目前為止尚未曝光⋯⋯」

　　我故鄉北港鎮是嘉義市的外圍，父母家鄉冥冥中賜予我玉山之名，而玉山山神庇蔭我一生，臨老要我示現本命土的本來真面目，〈千古不休〉正是指月之指，意在我玉山精神、台灣文化的根荄！

〈玉山積雪〉

陳玉峯

 〈玉山積雪〉，陳立栢先生提供。

　　第一次凝視〈玉山積雪〉畫作時，我的直感很凝重，無論怎麼看，都不是我所熟稔的母親母土本命山的氣質或風格。

　　濃稠密佈且滯留的烏青雲，低海拔或平地的暗紅血塊緩緩流動且上溯山林；右下角山坡地撕裂的崩塌帶，有違自然傾瀉感，活似一個背後披著血腥風衣的怪獸張牙舞爪。而山林以及全畫作抑悶膠著，只有玉山主峯南北稜線的一帶白雪，隱約透露出純潔堅貞的張力，將全畫作撐出希望與力道。

　　這是記不得好久以前的印象。

　　第二次看這幅畫是在2019年8月3日晚上的電腦螢幕上，地點在海拔3,858公尺的玉山北峯玉山氣象站。

交通部中央氣象局玉山氣象站（2019.8.4）。

玉山北峯（2019.8.3；11：10）。

　　氣象站工作人員林軍佐先生對這幅畫情有獨鍾，他是在接受我訪談氣候變遷、台灣下雪愈來愈少，而我懷疑初雪日期也愈來愈晚時，他電腦開機，找出這幅畫作，然後告訴我：

　　「⋯⋯我之所以對陳澄波前輩這幅畫作起了注意，是因為有天我在這裡窮極無聊，而嘉義市不是很多地方都樹立著陳澄波的畫作嗎，我腦海閃進了這些影像，我開機輸入陳澄波畫家⋯⋯而這幅〈玉山積雪〉是1947年他的最後遺作之一，描繪該年的玉山雪景。我假設澄波先生當時是忠實地呈現他所看到的雪景，那麼，我推測該年的積雪線應當下到塔塔加鞍部⋯⋯」

二度接受我訪談的林軍佐先生（2019.8.4；玉山北峯）。

嘉義街頭的畫作（2010.6.22）。

　　「⋯⋯據說，據說啦，這幅畫是他太太把它藏在神主牌的後面才沒被收走的⋯⋯（註：事實上藏在神主牌後面的，是陳澄波先生的遺照，而不是這張畫。）」

　　就在台灣最高的房舍內，我心頭猛然一震，原來、原來這幅畫是1947年的玉山雪景，而陳澄波先生是在該年3月25日壯烈犧牲於嘉義火車站前，難怪、難怪我在不明究裡很多年前第一次看到此畫時的，強烈的壓迫感，天啊！這幅畫豈不是中國暴虐的見證？

　　我不能武斷地想像，所以我上網搜尋畫家的故事，而嘉義市文化局的資訊上解說了該畫的一些細節，夥同其他網路上的報導，包括有人說該畫是在嘉義市畫家故居蘭井街所見的玉山寫生；有人說是在嘉義市役所附近；也有對照古代《諸羅縣志》、輿圖等，敘述得好像煞有介事，讓我這個老山林工作者啞然失笑。

嘉義市役所。

　　純粹就地圖而言，玉山北峯至玉山南峯閉鎖曲線峯的直線距離不到6公里，玉山主峯至嘉義市距離5、60公里，玉山南、北峯到嘉義市的地圖三角比例，可以張開的角度不到3度，更不用說人的身高2公尺以下，兩眼的距離通常在20公分以下，依嘉義人眼所見的玉山北至南峯，視角能有幾度？不過是逗點大，何必在文字、語言上作無謂的誇張？

　　我在高速公路上，嘉義五虎寮附近皆看得到玉山主峯的點狀影像，對照〈玉山積雪〉畫作，不會想要去對現今「資料」作何評述，因為根本不是重點，我所關切的是藝術本身的象徵內涵，以及畫家靈魂心思的感受。之所以花了上述小段贅語，只希望國人稍稍注意於一下「事實」、「如實」罷了。

從射日樓俯瞰嘉義市。

嘉義市最高點射日樓頂（2016.6.7）。

陳澄波畫家故居（2017.4.5）。

　　〈玉山積雪〉的山景，可能是畫家在嘉義市，以望遠鏡觀察，參考他人照片、古籍（？），夥同他的若干先前意象，下意識及潛意識的迴盪中，反覆揮灑著時代的苦悶，所凝聚出來的意象，象徵著隆冬台灣的陰翳籠罩、山河蒙塵，而作者苦心孤詣的心志，正如脊梁山脈一帶的皚皚白雪，在日月無光的困境下照耀大地。此作，絕非純粹寫實之作。

　　而畫家作畫的時日，最可能解開此一意象之謎。

　　所以我去電（2020.6.17）畫家的長孫，向陳澄波基金會董事長陳立栢先生求助。我問此作是否在2月28日之後完稿？

　　陳先生答：「⋯⋯阿公於1947年3月12日進入KMT黨軍官僚據點之後，就沒能出來，卻在3月25日被帶到嘉義火車站前虐殺，這幅畫有可能在2月28日前後完成，事實上，1947年初台灣即已動盪不安⋯⋯」

　　雖然無法肯定畫作創作的時日，我的直覺可能相差不多，我必須查閱1947年1、2月，以及1946年12月的氣象資料，也就是現今存放在玉山北峯氣象站的，自建站以來的「玉山氣象月報」，才能確知降雪記錄，同時可能有助於推敲畫作依據的時空背景。（最早的月報輯是1943－1947年）

　　然而，記憶依稀，我在2019年8月3日夜間翻閱，似乎日本人的記錄終於1945年5月；國府時代的記錄始於1947年4月，果真如此，明確氣象的線索無望，也許林軍佐先生可以幫忙在北峯查閱一下。

玉山氣象月報輯（2019.8.3；玉山北峯）。

1945年5月的月報（2019.8.3；玉山北峯）。

1947年4月的月報（2019.8.3；玉山北峯）。

　　唉！我在生態調查之餘，思慮無法周到，匆忙拍攝氣象月報輯，缺乏明察秋毫的涵養。

　　另則可由中央氣象局打字稿的彙編搜尋，而我原本的幾大冊早已束諸高閣，貯放在台南妙心寺了。

　　撇開這些考據或訪談，我還是偷懶，只回到本文初衷。

　　1947年2月28日導火線爆發之前，全台灣早就陷入不同文明、文化的歷史傾軋期而動盪不安；2.28之後的武裝衝突更不必說。

　　當時，國府嘉義市府官僚及軍隊被圍困在水上機場，軍隊以迫擊砲射擊嘉義市區，造成市民死傷。為避免傷亡持續擴大，嘉義市台籍精英潘木枝醫生、盧鈵欽牙醫師、戲院老闆柯麟先生及陳澄波畫家等一行，於3月12日前往水上機場交涉和平解決。不料，一進去之後，再也沒有出來，最後於3月25日，這幾位和平使節被槍決在車站前，且曝屍多日，用來警告台灣人民。

　　1947年台灣文化菁英之一的陳澄波先生固然不會想到〈玉山積雪〉會是他的最後遺作。他完成畫作後，將之贈予「結拜」（？）兄弟的柯麟先生，更不料這對義兄弟在同一天被國府黨軍槍殺。

　　後來，陳澄波夫人張㨗女士感於最後遺作理應典藏、永世誌念，遂以另幅畫作，向柯麟烈士的遺族交換。

　　〈玉山積雪〉木板油彩為23.5x33公分板幅，不僅是台灣鼎革的歷史象徵，也牽扯兩位烈士義兄弟的情誼，而主題正是台灣母親母土的最高代表，最奇妙的是，我研究調查玉山40年，最後卻在玉山北峯頂見證這幅玉山精神，我不得不感懷、讚嘆玉山山神的巧妙安排，事隔將近一年，我開始整理、撰寫玉山物語之際，我才明白造化神奇！合該是玉山山神責成我，道出這幅畫作的神髓吧？！

　　立栢先生在電話中告訴我，他會央人將此畫作的數位原檔傳給我，也會將陳澄波先生十餘張遺書傳我。

　　我一生為台灣250萬年自然史立傳，天文、地文、人文、生文恆為一整體，我的任務還很漫長！

 另一位台灣本土畫家陳來興先生為我畫的素描（2016.9.18；和美）。

【68山路巡禮（14） —— 小說孟加拉】

陳玉峯

小說主角孟加拉。

　　～Why me？是個天問，很大的部分人們只能訴之機率，而機率不只是上帝的骰子～

　　§ 毛野牡丹

　　大彎迴路一轉來，我們在林緣看見一大團又是惡名昭彰的，千禧年代末葉入侵低山群的毛野牡丹。

　　68山路的車流不多，毛野牡丹如何感染此地山區難考，我是不會興起除或不除的疑難。

　　它予我的感覺如同綠色的，溫和的刺蝟，它的長毛介於剛柔之間，或只能說毛糙糙的，顏色白透明或局部略帶紫紅。直白說，它渾身很具野性美，更不用說花果。

　　好惡、價值判斷，很大的一部分是被置入的，而美感則是先天的偏見。我先天的「偏見」似乎很強，但人人喊美的人工刻意我殘障。

68山路已經是毛野牡丹「社區感染」的範圍。

毛野牡丹純潔的花容。

毛野牡丹紫果業已成熟。

　　§ 溪瀑遠望

　　輕鬆前行。

　　麻竹叢、鵲不踏、江某、小梗木薑子、杉木及香楠現身打招呼後，來到了68—2.5K處，右側是居上的民宅，綠籬植栽是桃實百日青及台灣五葉松；左側有土肉桂、江某、軟毛柿，以及杉木伐採後再萌長的二代木。一般，裸子植物或針葉樹一旦頂芽或樹幹尖被斷折，樹體無法再生長且將夭折，杉木卻不是，伐後可自基幹旁再生二代、三代木，因而是良好的造林樹種，曾經在台灣盛行了數十近百年的榮景。

　　路彎左側有塊可泊車的小空地，旁有一株落葉樹，我不確定是否即秀柱花，反正走訪著山黃梔、猿尾藤、山素英、酸藤、桂竹、橄欖樹，左遠方，舂粿坑溪谷水瀑的淙淙聲浪入耳，溪谷地景也漸敞開。

　　行走山林中，打開鬱閉林帷、揭開天幕不是用手，而是用腳，只消幾步路即可開天闊地。68山路也不例外。

　　迎向開闊之前，我一樣點名著天兵天將：大葉楠、江某、台灣欒樹、白袍子、菲律賓白袍子、山葛、構樹、血桐⋯⋯經過一內凹彎時，我曾經拍攝的那株梅花（註：收取梅子的實梅，較早開花，而不是觀賞用的梅花）已長滿新葉及果實。它的右上方陡坡，零散分佈了多株伙伴。

　　接著，上坡段麻竹林、橄欖園；下坡段一小片梅園。

　　廣東油桐、野桐、翼核木、糙莖菝葜的唱名之後，左側豁然開朗，直擊遠處穿經玉門關而來的水潭與小瀑布，剛才耳聞水聲的面目，直現在遠方的眼前。

山素英是小型蔓藤，花如其名。

血桐具盾形葉，果殼似刺球，花形奇特。

梅實（2020.2.25）。

舂粿坑溪在玉門關下方的水瀑。

　　§ 天曉得孟加拉榕的傳奇

　　之所以一小段山路可以遠望溪谷水瀑，是因為68山路在此段，係以高聳的駁崁護坡，故而路下方形同懸崖，沒有植物阻攔視野。

　　 就在這小段路邊，困惑了我年餘的是，路側突出駁崁之上，附生了一小株孟加拉榕，它如何越過重山，離奇的長在這裡？

　　直到2020年3月21日，我跟上森景觀公司的同仁，解說68山路的地景生態至此，距離這株孟加拉榕沒幾步路，同樣長附在駁崁上的兩叢雀榕，它們告訴我它們的身世後，我總算了然。

　　工程人員在建構鋼筋水泥的駁崁時，能否護岸保固，很重要的關鍵之一，在於如何將地下水導引外流，否則內部積水，壓力增大，且流竄切割或蝕解地基，很可能整個護岸剝離。因此，任何駁崁都會安設一些排水管口。

　　這些排水口即便在乾季，多少仍然有水流冒出。於是，長途飛翔的鳥類眼尖，會有機緣前來排水孔解渴，甚或淋浴，順便解放。於是，鳥隻排遺中的種子，在此潮濕的水孔，加速萌長，因而向下伸根，上長莖葉，巧將榕屬物種的纏勒或攀附固結的樹性發揮，在此駁崁上接二連三，長出了傳奇或離奇。

　　我無法證實我的小說極短篇，我只是重述雀榕告訴我的悄悄話。我認定它們誠實不欺，否則，光憑飛鳥排遺凌空而降，又恰好落在排水孔的機率，至少也得幾萬年吧？！何況短短十餘公尺，連宗三次，未免也太過分！

孟加拉榕在台灣尚未見有顯著的馴化，卻在68山路駁崁上離奇附生。

就是這株雀榕告訴我它們的身世由來。

　　其實，單就機率而論，更大的可能性是落在那道駁崁的半塊磚寬的頂部。因為鳥類從空谷飛行上來，停在駁崁牆頂休息的可能性大增，從那道頂面檢視，可看見存有許多鳥類的排遺，也許，孟加拉榕的種源就是停佇鳥的一次隨機排遺，而不是真的去排水孔吃水。又，楊國禎教授推論，很可能附近山居人家植有該孟加拉榕的母樹。

孟加拉榕由排水口向上長莖，向下伸出不定根。

雀榕在駁崁上纒勒不定根，我没看到初根是否在排水口？