〈千古不休〉

陳玉峯

〈千古不休〉，陳立栢先生提供。

　　與陳澄波文化基金會陳立栢董事長通過電話之後，是夜，基金會助理何冠儀小姐傳來陳澄波前輩最後遺作〈玉山積雪〉的照片原檔，另加上畫給兒子的一幅〈千古不休〉、手寫遺囑及遺體照片檔。

　　我第一眼看見〈千古不休〉的瞬間，如同閃電般的觸擊，是靈魂戰慄的美感，帶給我酷愛的神韻。後來再看，第一眼的靈會不見了，代之以古典的雅緻。

　　就是那剎那的靈會，彷彿我了然前輩當下的心情與意境。

　　一樣以玉山北峯、北北峯，經主峯，延展到南峯為主背景，前（下）展如同〈玉山積雪〉至少超過三、四層次低山巒的勾勒，隨性寫意、信手拈來，帶有淡淡的東方水墨畫風，卻具有西方油畫的渾厚，而半空中的兩三朵高積雲的率性，透露出父執輩對晚輩的幽默。然後，主題是直貫天地的三桿枯木，直現「千古不休」的氣概！

　　有趣的是這三桿枯木，筆直的單幹表明它是冷杉的骨架，側枝卻非輪生枝條的冷杉，改以玉山圓柏曲張有勁、力搏山河的堅韌，直把生命的意志力逼出。

　　寫生絕非寫實而已，實相在心，形隨意轉；實相非相，藉相說法。

　　我看〈千古不休〉足以會意千古，只是輕鬆。而玉山恰好是整個嘉義市無以倫比的靠山，它以全台灣的中軸線為骨幹，背後另有一條更龐大的中央山脈主軸最高山的秀姑巒。就我體會，秀姑巒中央山脈是本體，玉山是應現，而嘉義恰好是個天地香爐三太子，這是台灣禪的大地理，所以嘉義得天獨厚，恆坐大穩態，人才多渾厚內蘊；而楬櫫台灣禪的天才嘉義梅山李岳勳前輩；示現台灣禪法相的奇人陳澄波先人！

　　基金會傳來檔案的前註：「⋯⋯其中，有兩件是陳先生（註：立栢）父親陳重光先生過世後才找到的，截至目前為止尚未曝光⋯⋯」

　　我故鄉北港鎮是嘉義市的外圍，父母家鄉冥冥中賜予我玉山之名，而玉山山神庇蔭我一生，臨老要我示現本命土的本來真面目，〈千古不休〉正是指月之指，意在我玉山精神、台灣文化的根荄！

〈玉山積雪〉

陳玉峯

 〈玉山積雪〉，陳立栢先生提供。

　　第一次凝視〈玉山積雪〉畫作時，我的直感很凝重，無論怎麼看，都不是我所熟稔的母親母土本命山的氣質或風格。

　　濃稠密佈且滯留的烏青雲，低海拔或平地的暗紅血塊緩緩流動且上溯山林；右下角山坡地撕裂的崩塌帶，有違自然傾瀉感，活似一個背後披著血腥風衣的怪獸張牙舞爪。而山林以及全畫作抑悶膠著，只有玉山主峯南北稜線的一帶白雪，隱約透露出純潔堅貞的張力，將全畫作撐出希望與力道。

　　這是記不得好久以前的印象。

　　第二次看這幅畫是在2019年8月3日晚上的電腦螢幕上，地點在海拔3,858公尺的玉山北峯玉山氣象站。

交通部中央氣象局玉山氣象站（2019.8.4）。

玉山北峯（2019.8.3；11：10）。

　　氣象站工作人員林軍佐先生對這幅畫情有獨鍾，他是在接受我訪談氣候變遷、台灣下雪愈來愈少，而我懷疑初雪日期也愈來愈晚時，他電腦開機，找出這幅畫作，然後告訴我：

　　「⋯⋯我之所以對陳澄波前輩這幅畫作起了注意，是因為有天我在這裡窮極無聊，而嘉義市不是很多地方都樹立著陳澄波的畫作嗎，我腦海閃進了這些影像，我開機輸入陳澄波畫家⋯⋯而這幅〈玉山積雪〉是1947年他的最後遺作之一，描繪該年的玉山雪景。我假設澄波先生當時是忠實地呈現他所看到的雪景，那麼，我推測該年的積雪線應當下到塔塔加鞍部⋯⋯」

二度接受我訪談的林軍佐先生（2019.8.4；玉山北峯）。

嘉義街頭的畫作（2010.6.22）。

　　「⋯⋯據說，據說啦，這幅畫是他太太把它藏在神主牌的後面才沒被收走的⋯⋯（註：事實上藏在神主牌後面的，是陳澄波先生的遺照，而不是這張畫。）」

　　就在台灣最高的房舍內，我心頭猛然一震，原來、原來這幅畫是1947年的玉山雪景，而陳澄波先生是在該年3月25日壯烈犧牲於嘉義火車站前，難怪、難怪我在不明究裡很多年前第一次看到此畫時的，強烈的壓迫感，天啊！這幅畫豈不是中國暴虐的見證？

　　我不能武斷地想像，所以我上網搜尋畫家的故事，而嘉義市文化局的資訊上解說了該畫的一些細節，夥同其他網路上的報導，包括有人說該畫是在嘉義市畫家故居蘭井街所見的玉山寫生；有人說是在嘉義市役所附近；也有對照古代《諸羅縣志》、輿圖等，敘述得好像煞有介事，讓我這個老山林工作者啞然失笑。

嘉義市役所。

　　純粹就地圖而言，玉山北峯至玉山南峯閉鎖曲線峯的直線距離不到6公里，玉山主峯至嘉義市距離5、60公里，玉山南、北峯到嘉義市的地圖三角比例，可以張開的角度不到3度，更不用說人的身高2公尺以下，兩眼的距離通常在20公分以下，依嘉義人眼所見的玉山北至南峯，視角能有幾度？不過是逗點大，何必在文字、語言上作無謂的誇張？

　　我在高速公路上，嘉義五虎寮附近皆看得到玉山主峯的點狀影像，對照〈玉山積雪〉畫作，不會想要去對現今「資料」作何評述，因為根本不是重點，我所關切的是藝術本身的象徵內涵，以及畫家靈魂心思的感受。之所以花了上述小段贅語，只希望國人稍稍注意於一下「事實」、「如實」罷了。

從射日樓俯瞰嘉義市。

嘉義市最高點射日樓頂（2016.6.7）。

陳澄波畫家故居（2017.4.5）。

　　〈玉山積雪〉的山景，可能是畫家在嘉義市，以望遠鏡觀察，參考他人照片、古籍（？），夥同他的若干先前意象，下意識及潛意識的迴盪中，反覆揮灑著時代的苦悶，所凝聚出來的意象，象徵著隆冬台灣的陰翳籠罩、山河蒙塵，而作者苦心孤詣的心志，正如脊梁山脈一帶的皚皚白雪，在日月無光的困境下照耀大地。此作，絕非純粹寫實之作。

　　而畫家作畫的時日，最可能解開此一意象之謎。

　　所以我去電（2020.6.17）畫家的長孫，向陳澄波基金會董事長陳立栢先生求助。我問此作是否在2月28日之後完稿？

　　陳先生答：「⋯⋯阿公於1947年3月12日進入KMT黨軍官僚據點之後，就沒能出來，卻在3月25日被帶到嘉義火車站前虐殺，這幅畫有可能在2月28日前後完成，事實上，1947年初台灣即已動盪不安⋯⋯」

　　雖然無法肯定畫作創作的時日，我的直覺可能相差不多，我必須查閱1947年1、2月，以及1946年12月的氣象資料，也就是現今存放在玉山北峯氣象站的，自建站以來的「玉山氣象月報」，才能確知降雪記錄，同時可能有助於推敲畫作依據的時空背景。（最早的月報輯是1943－1947年）

　　然而，記憶依稀，我在2019年8月3日夜間翻閱，似乎日本人的記錄終於1945年5月；國府時代的記錄始於1947年4月，果真如此，明確氣象的線索無望，也許林軍佐先生可以幫忙在北峯查閱一下。

玉山氣象月報輯（2019.8.3；玉山北峯）。

1945年5月的月報（2019.8.3；玉山北峯）。

1947年4月的月報（2019.8.3；玉山北峯）。

　　唉！我在生態調查之餘，思慮無法周到，匆忙拍攝氣象月報輯，缺乏明察秋毫的涵養。

　　另則可由中央氣象局打字稿的彙編搜尋，而我原本的幾大冊早已束諸高閣，貯放在台南妙心寺了。

　　撇開這些考據或訪談，我還是偷懶，只回到本文初衷。

　　1947年2月28日導火線爆發之前，全台灣早就陷入不同文明、文化的歷史傾軋期而動盪不安；2.28之後的武裝衝突更不必說。

　　當時，國府嘉義市府官僚及軍隊被圍困在水上機場，軍隊以迫擊砲射擊嘉義市區，造成市民死傷。為避免傷亡持續擴大，嘉義市台籍精英潘木枝醫生、盧鈵欽牙醫師、戲院老闆柯麟先生及陳澄波畫家等一行，於3月12日前往水上機場交涉和平解決。不料，一進去之後，再也沒有出來，最後於3月25日，這幾位和平使節被槍決在車站前，且曝屍多日，用來警告台灣人民。

　　1947年台灣文化菁英之一的陳澄波先生固然不會想到〈玉山積雪〉會是他的最後遺作。他完成畫作後，將之贈予「結拜」（？）兄弟的柯麟先生，更不料這對義兄弟在同一天被國府黨軍槍殺。

　　後來，陳澄波夫人張㨗女士感於最後遺作理應典藏、永世誌念，遂以另幅畫作，向柯麟烈士的遺族交換。

　　〈玉山積雪〉木板油彩為23.5x33公分板幅，不僅是台灣鼎革的歷史象徵，也牽扯兩位烈士義兄弟的情誼，而主題正是台灣母親母土的最高代表，最奇妙的是，我研究調查玉山40年，最後卻在玉山北峯頂見證這幅玉山精神，我不得不感懷、讚嘆玉山山神的巧妙安排，事隔將近一年，我開始整理、撰寫玉山物語之際，我才明白造化神奇！合該是玉山山神責成我，道出這幅畫作的神髓吧？！

　　立栢先生在電話中告訴我，他會央人將此畫作的數位原檔傳給我，也會將陳澄波先生十餘張遺書傳我。

　　我一生為台灣250萬年自然史立傳，天文、地文、人文、生文恆為一整體，我的任務還很漫長！

 另一位台灣本土畫家陳來興先生為我畫的素描（2016.9.18；和美）。

【68山路巡禮（14） —— 小說孟加拉】

陳玉峯

小說主角孟加拉。

　　～Why me？是個天問，很大的部分人們只能訴之機率，而機率不只是上帝的骰子～

　　§ 毛野牡丹

　　大彎迴路一轉來，我們在林緣看見一大團又是惡名昭彰的，千禧年代末葉入侵低山群的毛野牡丹。

　　68山路的車流不多，毛野牡丹如何感染此地山區難考，我是不會興起除或不除的疑難。

　　它予我的感覺如同綠色的，溫和的刺蝟，它的長毛介於剛柔之間，或只能說毛糙糙的，顏色白透明或局部略帶紫紅。直白說，它渾身很具野性美，更不用說花果。

　　好惡、價值判斷，很大的一部分是被置入的，而美感則是先天的偏見。我先天的「偏見」似乎很強，但人人喊美的人工刻意我殘障。

68山路已經是毛野牡丹「社區感染」的範圍。

毛野牡丹純潔的花容。

毛野牡丹紫果業已成熟。

　　§ 溪瀑遠望

　　輕鬆前行。

　　麻竹叢、鵲不踏、江某、小梗木薑子、杉木及香楠現身打招呼後，來到了68—2.5K處，右側是居上的民宅，綠籬植栽是桃實百日青及台灣五葉松；左側有土肉桂、江某、軟毛柿，以及杉木伐採後再萌長的二代木。一般，裸子植物或針葉樹一旦頂芽或樹幹尖被斷折，樹體無法再生長且將夭折，杉木卻不是，伐後可自基幹旁再生二代、三代木，因而是良好的造林樹種，曾經在台灣盛行了數十近百年的榮景。

　　路彎左側有塊可泊車的小空地，旁有一株落葉樹，我不確定是否即秀柱花，反正走訪著山黃梔、猿尾藤、山素英、酸藤、桂竹、橄欖樹，左遠方，舂粿坑溪谷水瀑的淙淙聲浪入耳，溪谷地景也漸敞開。

　　行走山林中，打開鬱閉林帷、揭開天幕不是用手，而是用腳，只消幾步路即可開天闊地。68山路也不例外。

　　迎向開闊之前，我一樣點名著天兵天將：大葉楠、江某、台灣欒樹、白袍子、菲律賓白袍子、山葛、構樹、血桐⋯⋯經過一內凹彎時，我曾經拍攝的那株梅花（註：收取梅子的實梅，較早開花，而不是觀賞用的梅花）已長滿新葉及果實。它的右上方陡坡，零散分佈了多株伙伴。

　　接著，上坡段麻竹林、橄欖園；下坡段一小片梅園。

　　廣東油桐、野桐、翼核木、糙莖菝葜的唱名之後，左側豁然開朗，直擊遠處穿經玉門關而來的水潭與小瀑布，剛才耳聞水聲的面目，直現在遠方的眼前。

山素英是小型蔓藤，花如其名。

血桐具盾形葉，果殼似刺球，花形奇特。

梅實（2020.2.25）。

舂粿坑溪在玉門關下方的水瀑。

　　§ 天曉得孟加拉榕的傳奇

　　之所以一小段山路可以遠望溪谷水瀑，是因為68山路在此段，係以高聳的駁崁護坡，故而路下方形同懸崖，沒有植物阻攔視野。

　　 就在這小段路邊，困惑了我年餘的是，路側突出駁崁之上，附生了一小株孟加拉榕，它如何越過重山，離奇的長在這裡？

　　直到2020年3月21日，我跟上森景觀公司的同仁，解說68山路的地景生態至此，距離這株孟加拉榕沒幾步路，同樣長附在駁崁上的兩叢雀榕，它們告訴我它們的身世後，我總算了然。

　　工程人員在建構鋼筋水泥的駁崁時，能否護岸保固，很重要的關鍵之一，在於如何將地下水導引外流，否則內部積水，壓力增大，且流竄切割或蝕解地基，很可能整個護岸剝離。因此，任何駁崁都會安設一些排水管口。

　　這些排水口即便在乾季，多少仍然有水流冒出。於是，長途飛翔的鳥類眼尖，會有機緣前來排水孔解渴，甚或淋浴，順便解放。於是，鳥隻排遺中的種子，在此潮濕的水孔，加速萌長，因而向下伸根，上長莖葉，巧將榕屬物種的纏勒或攀附固結的樹性發揮，在此駁崁上接二連三，長出了傳奇或離奇。

　　我無法證實我的小說極短篇，我只是重述雀榕告訴我的悄悄話。我認定它們誠實不欺，否則，光憑飛鳥排遺凌空而降，又恰好落在排水孔的機率，至少也得幾萬年吧？！何況短短十餘公尺，連宗三次，未免也太過分！

孟加拉榕在台灣尚未見有顯著的馴化，卻在68山路駁崁上離奇附生。

就是這株雀榕告訴我它們的身世由來。

　　其實，單就機率而論，更大的可能性是落在那道駁崁的半塊磚寬的頂部。因為鳥類從空谷飛行上來，停在駁崁牆頂休息的可能性大增，從那道頂面檢視，可看見存有許多鳥類的排遺，也許，孟加拉榕的種源就是停佇鳥的一次隨機排遺，而不是真的去排水孔吃水。又，楊國禎教授推論，很可能附近山居人家植有該孟加拉榕的母樹。

孟加拉榕由排水口向上長莖，向下伸出不定根。

雀榕在駁崁上纒勒不定根，我没看到初根是否在排水口？

【無粉洗衣（2） ──烏秋、速食、幽靈小綠人與最勵志的店】

陳玉峯

2019年4月22日的那隻烏秋。

§烏秋

有人跟我抗議，我不該寫很多讓人家傷腦筋的文章，而應該花腦筋去瞭解別人的用心用力。某種程度以上我同意。

好！不寫讓人費神文，5月開始，我來用心讀別人的心，自己就寫輕鬆小品？4、5月的花季不正撩人？

先來說我從3月跑經操場邊的那隻烏秋。

【無粉洗衣（13） ──「魚」課（6）】

陳玉峯

智慧無法藉由任何方式傳承，無論世間智慧或出世間智慧；每一世代的內在經驗智慧，通常也不可能移轉給下一代。最好的老師的能力或責任之一，就是接生婆、助產士的功課，他沒辦法替你生長小孩，他只能依你的胎動到瓜熟落地的過程中，輔佐性的催生、接生。別忘了，人類演化史上，絕大部分的時程都是自生的。

【無粉洗衣（12） ──「魚」課（5）】

陳玉峯

筆者上凱道為藻礁永存音樂會致辭演說（2018.4.28；總統府）。

各國總統的就職演說、歷代名人各種場合的演講、哈佛大學每年畢典的例行開講，歷史上數不清的偉大宣示、公開談話，甚至多如牛毛的大師演講，聽眾之所以「醍醐灌頂、如雷貫耳、聽一席話勝讀十年書」而發出讚嘆，除了發言者具備若干程度的內容以外，其實最大的成分，往往是聽眾本身的自行創發，也就是透過「名氣、身分、地位、流行、財富……」所營造出的某類氛圍，激發或感染聽眾，引燃聽者的幻想、希望、仰慕、補償、寄望、抒解……，而這些虛空的感染力會相互加持，互相抬舉、坐大，而歸於演講者身上。