陳玉峯
台灣島生界本來就是地球的傳奇,因為它躬逢地體、氣候及生命大遷徙與演化的大運會,形成實實在在的「諾亞方舟」,保存大約3分之2的全球生態系。
台灣島的人文精神意識也一樣,保存閩禪最幽微的普世人性「無功用行」特徵,形成4百年華人拓殖史上,完全不見諸文字的,台灣最美的人文風景。
這等人文風景系列中,不僅在清國、日本統治期間,斷續爆發民族意識的抗暴,更顯現在1980年代以降的社會運動,就像社運史上被暴警打得最嚴重的那次520農運,高齡族群挺身而出,他們一向是最沉默、最素樸的工農草根,沒有特定的規則,也不見得是生死存亡;有的時候深謀遠慮、著眼世代,有的時候慷慨激昂、路見不平。
我了知這般隱形的法脈正是台灣的神祕主義,神秘到當事人徹底不知,卻神鬼不覺地,不定時、不定點地,如同土壤中隨時隨地存有成千上萬(1平方公尺內)的種子會萌發,只要某些啟動因子被觸動。它可以被說成種種表面上的言之成理,卻是沒啥意義的茶餘飯後,也常被各種外來文化模式亂套成五彩繽紛,但我清楚底層的觀音法理抿嘴莞爾,而佛陀法眼半開半閉。
其中,神秘中的神祕,就藏在急水溪的上游,而且也流佈至嘉義梅山鄉的坔埔或雲林的草嶺等清水溪流域,更尾隨全國廟宇最龐多的王爺信仰(或媽祖信仰的約半數),深入草根的性靈根荄。
|
|
急水溪入海口的落日(2012.10.4)。
|
急水溪入海口的夕陽(2012.10.4)。
|
|
|
蚵寮保安宮所在地,我認為最可能是台灣王爺廟的矢蒿(2012.10.4)。
|
不管三太子如何走向非洲,如何被電音趣偶化,底層禪除妄相的本質,從來都是靈鳩山頂或驛站上,拈花如是一笑。就算說破了嘴,用盡了文字,也沒人會相信,台灣的環境運動會與之有何關係。它其實就是沒有道德的道德、沒有善事的善事;右手做的好事,不讓左手知道,右手也忘了;一種必要時,或必要或不必要都不清楚之際,就為了某種內在的理由,講不出什麼東西的台灣草根,突然就可殉道!
然而,它始終只是表象突發型的猛爆,事後也無疾而終或無跡可尋,永遠存在,卻無能蔚為台灣民族的大義,因為它存有內在的不足;因為它從鄭氏王朝滅亡後,就被迫成為依附在「迷信」似的「雜神信仰」或神話底下,屬於被統治、被壓迫、被邊緣化的次文化、變體文化,只以裸真的台灣情、台灣愛,地下伏流狀,偶而冒出地層斷裂處,它,就是1972年李岳勳前輩所破解的「台灣禪」(《禪在台灣》),也是我近十幾年來一直在「化暗為明」的台灣精神或價值觀底蘊。
我認為這套「宗教政治」的發源地就在急水溪的上游,由鄭氏王朝陳永華所設計,且隨東寧王朝被清國消滅後,遁入山區,自果毅後、龍虎巖等地,不斷蔓延各地。或說,包括嶺南村等地,或多或少都有鄭氏王朝反清義士的後代,或至少感染台灣禪風的底層文化。
急水溪古稱「盲龍」,暗喻鄭氏王朝之前台灣的無政府主義(2012.9.7)。
|
赤山龍湖巖(2012.10.4)。
|
「赤峯頭上有一人;山雲隱藏至於今」!龍虎巖外門口的對聯直訴台灣精神傳奇開創者陳永華(2012.10.4)。
|
而嶺南村大約8百餘人的聚落,近年來展現的鄉土情操,最顯著的一役,正是反永揚事業廢棄物掩埋場,從不可能的完全弱勢當中,逆轉勝成為台灣草根環境運動的「奇蹟案例」。
幾十年了,我總是會天真地幻想,信誓旦旦重複表述環境優先的政客及政府,有天會良心發現,由國家整體規劃,各區域劃設公地,系統且先進設地置處理全國事業廢棄物的近、中、長程或終極處置,而不是數十年來不斷養廱遺患,培植一大堆官商合體,從中牟利,卻不斷犧牲世代環境,再創造新汙染源的「環保公司」。以我看法,這個國家從來不想釜底抽薪解決長遠的問題,從來鋸箭療傷,他們永遠只想處理火燒屁股的小問題,創造未來更多更大的問題,好像這樣做,才能製造政客、官僚可以「永續發展」的唯一方法。
不談我數十年的夢或夢魘,先交代嶺南村的反永揚「奇蹟」。
1999年,永揚環保事業公司在嶺南村買下了一大片土地,規劃為事業廢棄物的掩埋場。他們「過五關、斬六將」,2001年「有條件通過環評」,這時,村民才了解事態的嚴重性,他們在陳椒華教授等諸多環境義士的「瘋狂」投入協助下,展開漫無止境的鄉土保衛戰。
他們是平均年齡65歲的老村民,24小時接力靜坐;他們揪團如同王爺、媽祖遶境,踏遍全縣31個鄉鎮苦行申冤;他們結伴參與各種公聽會、環評會、請願;他們大打行政訴訟官司;他們承受種種造謠、攻訐、恐嚇、肉身暴力;他們輪班監看勢力者有無偷偷施工,他們上演的劇情如同古代無政府偏鄉之防盜匪來犯!他們寫下時空錯亂、「合法」暴力下,荒謬連續劇般的自力救濟;他們只有最簡單的一個訴求:不要掩埋場!
整整「生死兩茫茫」的十年,他們「竟然」成功了!辛酸、苦楚地保住了傳統的原鄉,締造一份文化遺產的典範!
獨立紀錄片工作者黃淑梅導演再一次扛起了照妖鏡,拍攝這段化不可能為可能的故事,題為《家鄉保衛戰》,2016年殺青。
黃導演將嶺南人一片赤裸童貞,對映著看不見,邪魔似的,文明帝國的專業謀殺與犯罪集團,帶給世人一幅幅台版的唐吉軻德現代劇。對於嶺南人而言,隱形的邪魔消退了,他們可以繼續過著他們的「苦」日子,但他們心知肚明,最恐怖的魔頭是人心,誰都俱有,人性的宿命!他們暫時又可以回到三、四百年沉默的意念,沒有其他,不用說什麼英不英雄。
果毅後這間「相公廟」祭祀的是隱形的陳永華(池王爺),它的對聯:「萬軍驍勇師驃鎮果毅;聖教善和威靈扶社稷」(2012.10.4)。
|
「相公廟」完全沒有「神像」!(2012.10.4)。
|
果毅後陳永華墓是空棺!(2012.10.4)
|
對於環境俠義人士而言,精疲力竭、身心俱創之餘,可以暫時告慰自己:「這場好仗,我已打完!」,如同保羅在羅馬皇帝尼祿的監獄中,準備受死的心情;許多時候,環保人士幾乎都處於「我已被奠祭」的心境,即令永揚已被裁撤了,環保人士無暇欣喜,他們明白隨時隨地即將出現新的「專業犯行」!
1990年代,我慨嘆:「民主、自由、人權、環境權……一切都在進步,但別忘了,邪惡力量、統治技巧也都在『進步』!」;嶺南免除了一時事業廢棄物的永世汙染危機,龍崎惡地形的事業毒污大烽火又起,同樣手法,同樣懷柔、賄賂、檢舉、恐嚇、合縱連橫、上下勾結、事業毒污大軍無孔不入、官商挾帶公權暴力鋪天蓋地籠罩下來,龍崎牛埔里不到400位老人的聚落,處境較之嶺南更加險惡,因為這是2001年以後,行政院夥同地方政府「欽定」的掩埋場預定地,2003年已通過環評,而且,政府「因應國營事業民營化政策」,這是由退輔會及民商合資成立的歐欣環保公司,執意「長遠解決事業廢棄物終極處理」的辦法。4、50年頭痛醫頭、腳痛醫腳的政客政策,更尾隨千禧年之後,走馬燈的政權更替,機關首長隨時換人的窘境下,台灣完全失卻了「長遠一貫政策」的可能性,因此,環境戰爭只好「永續發展」!
我認識黃淑梅導演18年,也看著她一部一部嘔心瀝血的土地紀錄片不斷出爐。由於我曾經長年身處台灣劫變的現場,或多或少可以深刻感受她內心的創傷。在介紹她的《親愛的孩子》時,我說她:「……鏡頭前的大慟、煎熬、不忍與不堪,教導演或掌鏡者,直似比死者更淒慘、比悲者更哀傷!數十年了,我深深了解台灣的政策殺神、工程殺人、業者自作孽,但受苦受難或死亡殞滅者,大多是無辜者……」,如今呢?!
我知道黃導演帶著《家鄉保衛戰》的嶺南記事,前往龍崎播放給牛埔里的村人觀看,但她不知道她帶去的,不是紀錄片而已,而是3、4百年台灣精神的法脈,而龍崎正是嶺南的續篇,原來這是一場看似無止境的戰爭,考驗著台灣文化的本質,以及禪門普世人性的再次見證或檢驗!這是人心的屠宰戰場,沒有勝、負,只有末法時代無可避免的傷痕藝術!
許久、許久以前,心淳法師送我《三時繫念》,說我隨時隨地用得著;近日日本宗教團體人士三度找我寫放水燈超度亡靈,說我背後跟隨著一大堆「聽經」待度的意識體,然而,我看黃導演毋寧才是不得不的「禪師」,她一路記錄著人性起伏於正負面的永世戰爭,沒有自行出離或解脫,怎堪如是殘酷、殘忍啊!她的鏡頭之下,大抵都是台灣草根弱勢無可奈何的吶喊或犧牲,控訴著人類「文明」的罪行,有的時候她萬念俱灰;有的時候她又激昂奮起。所謂觀音與千手千眼觀音的比喻或象徵,正是如是心情的寫照。
忠實、純潔的台灣紀錄片工作者簡直就是「參與耶穌的苦難,相似祂的死!」(斐3:10);他們似乎也秉持著「凡你們對我這些最小兄弟中的一個所做的,就是對我做的。」(瑪25:40),用這樣的姿勢記錄著邪魔的嘴臉,也了知自己內心同樣擁有如是的鏡面。
黃導演捎來她的影片,要我再度書寫多餘的文字妄相,寫得我心酸手軟。我也明白我的天責、任務,就是彰顯無始以來,我們來處與歸宿的某些本質,以及這類本質暨本體在台灣的應現。
無限祝福《家鄉保衛戰》銘記台灣草根素民史的片斷,無限祝福嶺南、龍崎以及台灣過去到未來所有的人性戰場!揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶!