【雲霧中的舞台─那片正對著幼葉林山的家園】

陳玉峯

我央請鑾芙先生帶我前往李前輩故居遺址處，車路邊的南向山坡上。

我盡可能叩問此地的一切，錄影了3段，並自各種角度拍攝。

李鑾芙先生指著已消失的李岳勳前輩故居（2016.9.26；坔埔）。

現地，李鑾芙先生解說在平整的茶園階地，過去存在一排杉木建築的房舍，計有連接的5、6間，後方為杉木林，前階下有桂竹林叢，房舍大抵如同他現今住家的形式。

「他有一小弟住在這裏的時候，我曾經過來做伴，住了一陣子。」鑾芙先生說。

我試著從童玩到種種面向探問，鑾芙先生總以「嘸什麼」來回答，我得自己問天、問地、問草、問樹，才能問出往日情懷。

筆者以李前輩著作奠祭李前輩故居（2016.9.26；坔埔）。

我告別李鑾芙家人之後，獨自再來李前輩家園的故址。我拿出前輩著作《梅山鄉的全貌》影本，置放在茶灌叢被採茶后的平整樹冠上，倒出半杯茶水向屋址祭拜：「李前輩，我來此向您致敬，感恩您的啟發與提携！希望往後您常在我身旁指點迷津。這片天地孕育出窺破台灣數百年迷津的您，您更自此地走向東瀛，觀進普世人性的奧蘊，航向千風之歌！改日我會再來探望您，但願您多加護持我台灣文化、台灣精神、台灣性靈的更加精進！阿彌陀佛！」

祭禱中，我身起了幾陣毛孔緊縮，我知道李前輩回應了我，這是我心念流轉的自證真，在內不在外，而屬靈者無內無外，端視叩靈者自性真誠的無住無念！「心誠則靈；祭如在，祭神如神在……」等等形容，是無能表達的一類形容詞或自我催化。

李前輩故居面對瑞里山（幼葉林山）（2016.9.26；坔埔）。

之後，我觀看此間天地。故址屬緩坡中上段，下方為竹坑溪上游溪谷，溪水自左側谷頭鞍向右（西）流，幼葉林（瑞里）山勢向左（東）急速下傾，動、靜逆勢交叉，且較高聳的幼葉林山，橫屏式地阻擋了屋前視野，出生且居住在此地的生靈運勢，勢必峯迴路轉啊！

世間語言承載或反映的，不過是心識流變的影像。換個角度說，在我集中念頭向前輩示意時，我的念力產生自我投射，前輩的靈性與我的自我投射合一，事實上，全然是我心的波動或能量之所致，而無法說是前輩的靈，因為在生界的世界，除非活人自行接引，彼界無法跨越，反之亦然。

前輩故址茶園上方有叢多分幹的台灣櫸木、檳榔及竹叢，下方一株類似紅楠狀的香楠，估計都是家園拆除後再栽植或自行長出者。也就是說，李氏家園只成一記憶空間，再沒幾年也將消逝。神聖時空只能在文化精神中再現，而非具象物質。

前輩故址門前右側，順著谷地西去，我想像著少年前輩目送夕陽的心境；東側跨過哈里味的溪谷，有著看不見的小塔山及塔山，籠罩在化不開的雲霧之中。

雖然9月26日這天，除了幼葉林山大片孟宗竹林尚可辨識之外，我只「看見」前輩小學生的身影，走向溪谷，翻上幼葉林山東稜，赤著腳，背著某種夢想與理念，到達生毛樹分教場，吸吮人文的露珠。

§海鼠山、三遷等坔埔地區制高點

李鑾芙先生指著被雲霧籠罩的大、小塔山（2016.9.26；坔埔）。

想要看看李前輩為何念念不忘大、小塔山，起因於8月27日首度訪談孟翰先生時，他提及李前輩生前交代，往生後要火化，將其骨灰灑在大、小塔山山腳。

「他最愛的就是大小塔山，他有去過，《阿里絕色》那本書（註：1975年出版；1977年新版）有他寫的多篇報導……」孟翰先生強調。

然而，除了踏勘、報導之外，我認為童年的印痕或許更是關鍵，但這只是我的直覺或臆想，因此，我央請鑾芙先生帶路、我開車，我要在坔埔山區看大、小塔山，雖然明知9月26日我看不見明確的山頭。

圖中上部位有如金字塔型的三遷山，徹底淪為茶園（2016.9.26；坔埔）。

鑾芙先生先是指示著產業道路多迂迴，經休閒木屋的早期民宿，在某一山崖側，遠眺雲霧迷漫中的塔山，真箇雲深不知處，也下瞰瑞峯村所屬的，圓鈍金字塔形的「三遷山」（標高1,080公尺），其造形工整得甚是吸睛，而徹底被闢成茶園。

然後，我們轉往海鼠山（1,311公尺）制高點的涼亭上。這裡，相當於瑞峯天眼，照見四面八方；這裡，最醒眼的便是草嶺歷史的崩塌地，多次形成堰塞湖的移山倒海。我在921大地震之後，曾經在新形成的堰塞湖區調查，口訪從草嶺堀坔山幾十戶人家隨著地層大滑動，下衝清水溪底，再上衝倒交山，轟隆奔洩了大約2公里餘，數不清的屋舍殘骸，從雲林縣猛然「落籍」嘉義縣梅山鄉的瑞峯村，葬身者不說，倖存者也逼出精神錯亂的不幸！

我從海鼠山頂北眺對岸的乾坤大挪移，數大的猙獰，揣模著此一大地滑在山體地質的奧秘。

而地體固然有其前世物質堆聚的本質，造山運動或板塊走動的推移力道，也有其絕妙的輻湊，最讓我嘖嘖稱奇的是，歷來似乎並無獲致應有的重視，如同古老的瘡疤習以為常，不想去攪動說不出的秘密，一切推諉給「天災」，才能藏得住人文的奧秘。

純樸素人的鑾芙先生在此一涼亭內告訴我，他的名字是由日本名的諧音「浪槳」，改成中文字而來，「庒內只有一個人會寫而已！」。而關於李前輩的故事，我似乎再也問不出個所以然。

我們下山頭，繞回他的百年杉仔茨。

轉進門庭前，鑾芙先生指著兒子的製茶廠門口招牌「戴雲茶場」說：

「『戴雲茶場』是堂兄李岳勳命名的，因為好茶的生育地經常是雲霧籠罩，戴上雲霧滋長的意思。」

其實不止於此，李前輩是將坔埔東南方約2公里餘外的「戴雲山（標高1,634公尺）」轉用命名，而今之地圖則登錄「戴雲山」。戴雲或雲戴，名、實皆同一。

有趣的是，對堂兄並無太大好感的鑾芙先生，對自家生計繫賴的茶場門面，還是冠上李前輩的命名，可見知識的「魔力」凌駕於個人感受之上。

戴雲製茶廠是李前輩所命名（2016.9.26；坔埔）。	海鼠山頂的鑾芙先生（2016.9.26；坔埔）。
	告別坔埔李鑾芙先生家人（2016.9.26；坔埔）。

【鍾逸人 ─台灣史的鍾馗】

陳玉峯

我去訪談228事件之後，台中二七部隊的部隊長鍾逸人先生（1921年生）。我之所以認識他，緣自1980、1990年代，各種弱勢運動及政治運動的場合。而事隔2、30年，2016年10月7日我去訪談他，他竟然還認得我，包括一些瑣事，他是個嚇死人的記憶力天才，難怪他可以將一生迄今96年發生的人事時地物倒背如流，更在年老時連續撰寫幾部20世紀台灣史的大部頭史書及小說。訪談後，他請客。看他走路、點菜、開車、論事……，沒人相信他96歲，他自己說是69歲，事實上他比太多69歲的人年輕了2、30年，說他是人瑞，還不如說他是「妖精」！

以他的智能及經歷，在20世紀台灣政治史上始終未能出頭，我認為，是個「奇蹟」！或許這也是他性格之所致。他的行徑及閱經歷嚇人，先是留學東京外大法文科，被日本當局依「治安維持法」監禁了快1年，回台後，為擺脫日本特務的糾纏，他投入台灣軍後勤部隊。終戰後他擔任軍方「三青團」的幹部，也兼辦「和平日報」嘉義版，同時兼任阿里山樂野國小校長。228前後，他斡旋社會秩序、針砭朝政，成立「民主保衛隊」，攻佔台中「干城營區」，並整合各地反國府隊伍，成立「二七部隊」，對抗蔣（匪）軍。而兵敗被俘，本「該」砍頭、槍斃多次，卻在命運流轉下，「只」被關了17年政治黑牢（共計進了監獄5次）……1980年代以降，活躍於文化、政治圈。

他如果活在古代，必然是位超級武將、戰神之類的，我懷疑他有阿基里斯跟莫那魯道的隔空血緣，不幸的是，他似乎始終未能得志，但台灣天地賦予他的責任，殆是留下一系列鮮活的台灣血淚史。

推薦給朋友們他的系列著作：《心酸六十年（上）狂風暴雨一小舟》、《心酸六十年（下）煉獄風雲錄》、《心酸六十年（續）火的刻痕》、《此心不沉》等等。

很有趣的是，在《此心不沉》這本14萬字的歷史小說中，推薦人張良澤教授列出書中357條人名，還說：「……讀者不妨自我測試一下，倘能圈出30名（8％）您所知道的人名，則您的台灣近、現代史常識便算及格了，因為身為半個文史工作者的我，只能圈出31名而已。」

我想張良澤教授用心良苦，大概是為了刺激台灣人閱讀，而故意漏寫了1個0罷了，否則連我這個鄉民，隨意翻至少也知道2倍以上的人名，然而，我要說的是，如鍾逸人前輩電腦般的記憶能力，一定引起龐多台灣人的怨恨，他簡直就是台灣史上的「三尸神」，掌握各類「名人」的「操行成績簿」，難怪他永遠不可能沾染名位或權勢！

我訪談他時，感受到超濃烈的政治性，以及恐怖的臧否或月旦時人，而且，他對宗教一屑不顧，他說：「……台灣人拜什麼碗公？從坊間小說撿起來的什麼爺、什麼祖、什麼公，拜一些歷史上根本不存在的人，把小說虛構人物當作神明在拜？人家日本人將鄭成功的出生地等，如何用心整理、紀念，而台灣呢？那些所有的什麼神，我一概排斥……」。我一點也不會駁斥他的所知有限，毋寧以一種同理心，從他的條件、角度來體會。我轉向另一面向切入：「您已活了96年，卻故意說成69歲。您經歷2個外來政權，一生高潮迭起、生死擺一邊，如今對生命、人生有何看法？」

鍾老說：「我從監獄回來後，曾經去算命。人家說那位盲眼的青冥仔仙神準喔，所以我也去了民雄，那個柳得男啊！聽說蔣經國也去相過，很有名喔。

我只說了生辰年、月、日而已，他算一算脫口而出說，啊，你怎麼還在這裡？你什麼時候就早該被ㄅㄧㄤˋ掉了啊！你怎麼還會在這裡？怪、怪！說得旁邊在等候的人群個個目瞪口呆，都盯著我看！你至少得被斃掉4、5次了啊！然後他說，你陽壽63，最多69歲啦！……」

鍾老說得輕鬆，也沒造作，一方面肯定賽神仙真是準，另方面也暗示神仙也會陰溝裡翻了船。要知道民雄這位「青冥仔仙」在台灣人心目中真的是「轟動武林、驚動萬教」的奇人，或說根本就不是「人」，據說算準過8位國家元首，無數人被他料中得無話可說，也就是準到夭壽、準到靠背！也不妨說，因為這些神準，人也可以不用活了！然而，這位「仙吔」於2013年12月仙逝後（85高齡），電視及平面媒體轟動一時，直到有台名嘴將他恭維到「破功」為止。

我所謂的名嘴將他一世英名「破功」，一半是因為神祕主義被無知形容成無限上綱時，神祕主義也就死光了；另則一堆破嘴除了褻瀆自己之外，不斷汙染觀眾，而且是藉著「仙吔」造業。

而鍾老、仙吔其實與傳統台灣人廟宇的善書，《了凡四訓》的旨意，有異曲同功之妙。《了凡四訓》一開始說袁了凡自己早年如何被人算定死、死、死，後來卻因為雲谷禪師點化他「命由我作、福自己求」，從而自製操行成績簿的「功過格」，且突破「功過格」，進入「三輪體空」，也就是擺脫自我追尋，而一心成為社會人格或大我。然而，這些可以不用說，只消做。

我不想多嘴鍾老如何傳奇或自行造命改運，我也不願在當今社會氛圍下作論斷，而只確定他一生活得很精彩。再一次套用印度阿占塔洞窟內的銘文：「一個人只要在世間留下清晰生動的記憶，他就會繼續在天堂享受幸福……」因為後世人心，不斷幫他建立數不清的紀念碑。

【雲霧中的舞台—相隔21歲的放牛囝仔】

陳玉峯

慈祥的李鑾芙先生受訪（2016.9.26；瑞峯坔埔）。

李前輩1933年小學畢業後的「工作」是放牛，1954年國校畢業的李鑾芙也是放牛。牛是草原動物，而非山林物種，瑞峯山地養牛做啥？

瑞峯聚落東側，海鼠山南側的地名叫「坔埔」，「坔」台語字，讀音近「爛」，指的是低窪濕地。李氏家族大抵分散在坔埔。

由巒大杉木材所建築的老屋裏，李鑾芙樸拙地回應我的「烤問」，我想他一生之前從未接受過錄音訪談，他如同一株杉仔，只說家常話。而一開始我急切地想要瞭解李岳勳前輩的逼問，太過於功利與急躁。因而當下立轉，訪談他的一生。從他的背景，勾勒李前輩早先21年走過的路。

「我住處的下方，自家的2、3分地水田，種稻，引進在地泉水，養一隻水牛。

坔埔這裡有2、3塊這樣的坔地可以種水稻。

這間茨，是我二哥出世那一年蓋的，龍年（註，1928年出生，今年89歲），所以89年了。本來我們跟阿伯他們住在一起，就在搬過來這裡時，我老母生了我二哥。這些杉仔是在地砍的，它們的木材老早就是在這等環境下長成的，因此，它們在地蓋出來的房子，只要有人住，打開、通風，挺很久的，百年不壞；但若沒人住，關閉的，不出10年就漸漸壞掉了。

我種甘藷，因為我們這邊沒地，要走很遠。卡早山裏沒禁開墾，只要業主同意，我們走個1、2個小時，2、3個小時也去墾植，也到草嶺地區。

我們這裏要外出？我都走到竹崎、梅山，例如：要去嘉義，我先走到竹崎約4個多小時，在竹崎搭公車去嘉義，很久才下去一次，我不喜歡外出，不習慣，在外面很寂寞、閉塞、不熟悉，出門很不舒服。

如果要走去交力坪搭阿里山小火車，要過溪、過吊橋，走上2個多鐘頭，火車一天才2班次，車票價格不低，對我們貧窮人家，划不來，何況交力坪到嘉義好像也要1個多小時，我情願自己走山路。

我當兵回來後結婚（1967年），20幾歲時，體力好，曾經外出工作。去神木溪林道做山場、砍木材；也去當黑手，做車床工。1987年回鄉，那時山上的杉仔、竹仔價格差。對了，卡早我們這間杉仔茨的屋頂是用桂竹仔舖蓋的。

杉仔差不多在1956年前後價格最高，當時，砍一株比碗口小徑的杉仔，相當於一天的工資，後來，沒價值了。

杉仔即巒大杉。

約1987年間，我們這裡有人種茶，隔年就有收成，價格好，所以我也想種，我去鹿谷觀摩茶園、製茶廠，他們說，一個小家庭只要2、3分地茶園，就足以維生；我去改良場看茶園，改良場的茶株小小的，種那種的收成不怎麼樣。

頭先，他們告訴我，1天若收成茶青400斤就很好了，我按照這樣的數量訂做了製茶機，沒想到1天就收成了7、8百斤茶青，太多了，製茶機做不了，而整個瑞峯也沒什麼其他製茶機。恰好有位朋友也回鄉，他較有錢，那時十幾萬元可以訂購一組製茶機。朋友先支付該成本讓我製茶，他自己則跑去花蓮種金針。

1988、1989年，乃至種茶的第3-5年，產量大增，茶價也好得很，新茶園的品質更是風味絕佳。鹿谷、松柏嶺的中盤商都很聰明，跑來搶著買，價格可隨我們喊。好價時，一斤可賣2,300元，產量多了以後，茶價被中盤商壓住，如今茶品質不是不好，但只能賣1斤1,500-1,600元。但中盤商買了我們的好茶以後，有的人會再加摻不同的茶品，混著賣。

如今，自己的茶園1、2甲，加上綁別人的地，一共5、6甲，由兩個兒子分別經營，自己做一小塊，間植著幾株甜柿。

人生有得吃住，不求多，不用借錢，很好過日子了！……」

茶樹。

上述，李鑾芙的「一生」並非他自己完整敘述，而是有一句、沒一句拼湊的。我問了許多，他一貫都是「白開水」地回答，偶而加了幾片「地瓜葉」。我不死心，追問多次人生有無精彩的故事，此地有無民間傳說，「難道您沒有什麼理想、夢想？你的茶得到特等獎、頭獎這麼多次，您都不興奮？」。

「理想、夢想？那是富有人才有夢想，咱善良人（註：窮人）不用夢想。貧困時會想要多賺一些，不足才外求，但若已經賺到一個程度了，外求無益，何必讓自己心情不能輕鬆？！我沒什麼特別歡喜，也沒啥憂愁事……」

§無形傳統與真實世界的邊界模糊

李潤先生遺照（2016.9.26；坔埔）。

先前，我剛寫下台灣不識字的素民之與知識份子的鴻溝，或彼此之間的弔詭並存關係，不料我來到瑞峯坔埔訪談李鑾芙先生時，立即兌現此等氛圍！李鑾芙、鍾麗花伉儷及其媳婦等，對堂兄李岳勳的事蹟及為人或思想，所知似乎甚有限，但在百年古茨內，卻有裱框的照片懸掛在客廳，內有一張合照及右側一張李鑾芙的父親李潤的獨照。

李岳勳前輩中坐的團照（2016.9.26；坔埔）。

合照照片前排坐者是李鑾芙五位兄弟中的四位，以及李岳勳及陳玉玕夫婦等人，外加一小孩，由左至右是陳玉玕女士、老五、老二、李岳勳先生、老三及李鑾芙抱小孩，後排站立者是李鑾芙兄弟的夫人等。照片正中坐者是堂伯父李岳勳，最左側是陳玉玕女士。固然李前輩是年長堂兄，故而中坐，且依男左女右之序，只有陳玉玕女士前坐，張顯出李岳勳前輩在家族的顯赫地位，因為李鑾芙家客廳大可只擺飾自家父母兄弟照即為常態，何必挑選由堂兄中坐的合照懸掛廳堂呢？！夥同鍾麗花女士30年保存堂兄的著作等，在在呈現鄉間素民對知識份子無形的尊崇或視為殊榮呢！

然而，在自身價值系統中，李鑾芙先生對兄長李岳勳前輩似乎並無太大的「好感」，或許是因為年齡隔了大約「一代」，且生活在「不同世界」，而無充分的交集之所致？

鑾芙先生說：「我們是農民，他是讀冊人，他是政治人，愛涉世事，我不瞭解他在做什麼？他很高級（調），他的頭腦真好，但是他走的似乎是不大對的路。他，愛飲酒，喝酒後工作袜按算；喝了酒就愛叩叩花，灰閣閣，這也不好、那也不好，什麼都不對，就會亂罵人，批評時事……」

我追問：「沒喝酒呢？」

「沒喝酒不會啦！」

我故意問：「公族內或在地人尊敬什麼樣的人？李岳勳前輩的夫人、家人如何？」

「公族內、家鄉人對卡古意吔人卡尊敬，大家不喜歡叩叩花的人，足煩吔！喝酒袜要緊，袜賽叩叩花。三嫂真單純，姓陳，我們都叫她玕仔嫂！玕仔嫂！正名我嘸知。她跟人家很好相處，足古意！至於三哥的母親則會喝酒，也會做一些手藝，真堯（Gao）的人！

我跟（叔伯）堂兄弟最親近的是遷至草嶺那邊的，明修他們，蘇國棟就是住在明修仔隔壁。明修仔那房跟我們卡親近，但草嶺開啓觀光以後，我們就很少在一起了。卡早，我們在草嶺潭下面種水稻，有嘸，石壁對面有個溪坪仔（溪埔地之稱號），從這裏走過去要走2個多小時。因為我們坔埔這裏沒有地了，我們去那邊種植，明修仔的爸爸會來幫忙；人手不足時，他會召喚傢伙來做伙做，這是在上次尚未形成堰塞湖之前的事。草嶺潭堵起來，就沒辦法了。草嶺潭形成的十多年前我們就去耕作；潭潰決後，又去耕作，那些田地是業主地……

卡早有米飯吃就是好額人了，善良人吃番薯薟。庒內有人有米糧，也得看誰要買。好朋友、守信用的人，他才願意賣。以前柑仔店，大家買東西都是賒帳的，直到過年前才結算，但太窮的人到了年關頻常還不了債。太窮的人，你賣給他，屆時要債，就艱苦坐卦；你沒聽說嘛：古早人借錢用拜託的，要債卻得用跪的！……」

我在各地口訪數十年，聽得最多的社會或價值觀變遷，以及之前的生活形式的改變，在山地總是「表象名詞」的「開放觀光以後」。「觀光」即以在地資源為誘因，遂行外人進來消費、商業的行為；稍大範圍正是農林時代，蛻變為商業系統；背景即資本主義的入侵，徹底改變農林時代的價值觀。

事實上瑞里、瑞峯地區最重大的改變不在「觀光」，而在農林經營的變化或更替，這是由阿里山公路1981年開通以來的，週邊土地利用的連鎖效應，也就是茶園的興起。而瑞峯晚了7年，恰好在李岳勳前輩將其著作贈給堂弟前後，土地利用起了翻天覆地的大變遷，杉林木、竹林消失了，工商高消費的茶園全面取代山林原鄉，也在《魍港媽祖》轉送到我手中之際，似乎象徵著傳統價值的壽終正寢？而李岳勳故宅約在1991年間被剷平，我來的這天，故址的茶花兀自吐放。

【雲霧中的舞台─堂弟媳的國小教育】

陳玉峯

前述瑞峯國小是1953年9月1日，由瑞里國小前來設置「瑞峯分班」，且2年後才叫「瑞峯分校」，1958年終於定名為瑞峯國校。表面上堂而皇之稱「分班、分校、國校」，實際上情況若何？

228事件那年出生的鍾麗花女士，恰好是瑞峯國校第一屆的畢業生。她回憶：

瑞峯國小第一屆畢業生的鍾麗花女士（右為媳婦江彩鑾女士；瑞峯；2016.9.26）接受筆者口訪，也送我書。

「阮尫（李鑾芙）在幼葉林（瑞里）讀冊，我在瑞峯國校讀冊，結婚前我們不認識。我是瑞峯國校第一屆畢業生。

小一只一班，沒有教室，我們在庒內的集會所讀冊，在今○○人的茨；二年級時，原茨讓給新生，我們換去瑞峯的永興宮廟的涼亭仔腳讀冊。上課前去搬椅子排排放；擱來，在今○○茶場的亭仔腳唸一年；四年級又去○○人家的亭仔腳唸。一直搬來搬去，讀嘸冊啦！到了五年級，我們終於搬回學校了，但是學校還在蓋，要『碰石頭』吔時陣（註：炸開石頭），全班都要去躲起來。我們那時讀冊，足艱苦吔！讀無冊啦！」

「啊恁讀什麼碗糕？」

「忘光了，都還給老師了！」

我不死心地追問：「有ㄅ、ㄆ、ㄈ吧？你總會寫自己的名字吧？」

「名字會寫啦，有ㄅ、ㄆ、ㄇ，也有99乘法表啦……」至少這些也是奠定茶葉買賣的基礎之一吧！她補了一句：「那時教什麼如果現在還記得，我現在也不用在這裏辛苦務農了！」

當我再回頭訪談她先生不久後，媳婦帶來了3本書，2本是泡過水、長霉斑黑漬的，亦即曉雲法師宣講的〈觀音圓行〉和《妙音妙行》，至於第三本則是李岳勳的《魍港媽祖》，書衣已不見。

「我婆婆說，這些書是阿伯寫的，都送給你。她說剛好你在研究，就送給你！」前者是1987年出版的講經口述本，後者是李前輩1986年的出版品，看得出來他們真的不識字，卻存放在此山區長達約30年，因屋子後方曾經崩塌，雨水灌進，受潮，導致書緣盡斑駁，卻「不敢」拋棄，成為「傳統美麗的負擔」，如今送給我，真的是很適切。

我請婆、媳捧著書本讓我拍照，也暗自思考著不識字者守著這書30年，代表何等觀念、情操？30年來的偶而，或曬著淋濕書本的情境，是什麼樣的心情？

從李岳勳前輩出生的1920年開始，到1972年期間，世界通哲的史學家湯恩比（Arnold Toynbee，1889-1975）撰寫名著《歷史的研究（A Study of History）》，一開始就反思歷史思想的相對性，他敘述他從小到大，常去一位物理教授家中。他目睹教授排滿書房的書架上，包括雪萊的詩集、達爾文的《物種起源》等等，古色古香的圖書，逐漸被粗糙、薄片狀、算不上書的一本本研究報告所取代，像樣的書都被流放到閣樓倉庫，陪同細菌、塵埃風化去了。

湯恩比覺得該書房愈來愈不雅觀，待在裏面也愈來愈不舒服。

藉此，他含蓄、優雅地批判科學、文學、歷史學等等，隨著工業化的時代變遷，被資料原始化、供應化、產品化、物慾化……而無人在乎人類價值觀變遷後的後果，對歷史學、歷史思想、歷史文學的每況愈下，也尾隨工業化的日趨嚴重，而誇張了精神的病態。

我也想到更古老的年代，18世紀法國啟蒙運動的天才伏爾泰（Voltaire，1694-1778），受到數學或自然學家的情人，跟他私奔的沙特勒侯爵夫人的刺激，編撰了世界上第一部的「歷史哲學」，探討歐洲文明發展的前因後果，也讓歷史走向了歷史科學。然而，由於他講了實話，引發教會的憤懣，他不得不流亡。

如今呢？歷史還在歷史事件資料與歷史的「解釋」打滾嗎？！現代人每個人都將「歷史」寫在工業化、機械化的虛擬「雲端」，我則流連徘徊於素人將歷史真正寫在雲端，如同眼前這對可愛的婆媳，她們「呵護」著那三本書30年，終於在2016年9月26日將它們送給了我。我們彼此要向彼此道謝呢！

我在敘述著台灣素人的歷史哲學，貫串著龐多台灣人走過好幾代，從沒有文字的精神價值史。細細品味，留存「阿伯寫的書」存有許多層次價值觀的交疊、衝突與弔詭，更好玩的是，李前輩為什麼將著作送給「不識字」的人，只因為是叔伯親戚？此間是否暗藏著萬一著作再被查禁，多一份可能性的留存後代的希望？問題是出版年代已是解嚴的前一年矣！然而，21世紀的當前，我估計台灣人的思想還在戒嚴中的比例，絕不少於7成，而且他們都會抵死否認。

話回贈書。我實在不相信《妙音妙行》那兩冊是李前輩送給她們的，但至少她們知道這個阿伯是寫佛禪的（後經查證，《妙音妙行》兩本書的作者曉雲法師，是李孟翰先生一家大小的皈依師父）。

而1941年生的李鑾芙，就讀的是1947年改名的「瑞里國民學校」，它的前身，正是李岳勳前輩1933年畢業的「生毛樹分教場」。李鑾芙說：

「從家裏走到瑞里國校，先經由李岳勳堂兄他家，下坡走到竹坑溪谷地，那裏有個木板製成的小橋，現在已改成水泥橋，也少有人走了。卡早，冬天時，那溪谷木橋上天天結霜冰。我得走約4、50分鐘，到瑞里國小已近午了，又好玩，讀不了什麼書的。讀書得看腦筋，老師教這行，我很快地忘掉上一行；老師一走，也就都還他了！

國小畢業，我就在家裏牽牛吃草、養豬、種甘藷、做田，過日子而已……」