顯示具有 文章-台灣素人 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 文章-台灣素人 標籤的文章。 顯示所有文章

2018年3月14日 星期三

【生命價值、人性良知的映照 ──柯金源導演三十年巨著新書發表會】

陳玉峯
柯金源導演最新巨著《台灣三十年環境變遷全紀錄》。
柯金源導演(左)在馬頭山(2018.1.3)。


台灣新書發表史上,《我們的島──台灣三十年環境變遷全紀錄》一書可能破紀錄,從201815月,預計在全國各地舉辦十場,各場各依與談人的特徵,作者及主講人的柯金源導演還會另訂主題暢談。而我認為十場還不夠,最好是全民導讀,因為台灣土地生界所承受開發的壓力,以及災難的頻度及強度,雙雙逼近地球的臨界值,偏偏台灣人早已麻木不仁,甚至有人已然喊出:環保?生態?台灣已經不流行了!
俗話說不見棺材不掉淚,但棺材見多了就全然無淚,這叫做「習得性的無助感」,因為已經超過感官識覺的能感範圍,也是人類悲劇史上的大弔詭:「死了二、三個人叫悲劇;死了幾萬、幾十萬人叫統計數字!」,畢竟現代人接受廉價、膚淺、誇張、扭曲的報導太過龐雜,這是人類文化史、思想史上,前所未有的「新腦性麻痺大瘟疫」,具備免疫功能的人,必將崛起於前瞻的未來,而關於台灣環境的議題,我期待就由這本平實、真實的巨著開始。
說來有趣,在台中的發表會,出版社訂出(?)的主題是:「生命價值、人性良知,反映了環境優先的普世價值之具體實踐的力度」!
如果是因為在「哲學星期五」舉辦,才訂出這議題,則「情有可原」;如果是因為我是與談人,從而想出這句語詞不清、文法不通、文意模糊且不符事實,則是自討苦吃、自曝其短,何況,新書發表的主角及重點應該是作者,而我是「與談人」,基本任務是突出主角當襯底。
因此,我將些微想法書寫在此,會場似乎不宜講述。
人類史上近二、三百年來,「環境優先」是句屁話,從來違反事實,更非「普世價值」;「生命價值」光從「價值」的定義開始,就充滿龐大的困惑,我實在看不出現今台灣有多少人講得出自己真實內在的「生命價值」為何,更別說我這個一輩子大困惑的人!
不談哲學思考,因為所謂「哲學」,就是不會有答案的困惑之學,我在年輕時代(約1995年)將哲學界定為永遠的學習:「我不可能告訴你什麼是真理、什麼是生命的意義,但可以確定的是,我們都想知道、都要追尋什麼是真理、什麼是活著的意義。透過不斷的辨證、體悟、挫折與隨時的驚喜,我們始終在接近真理、親炙真理。這種感覺叫做學習」。除非我停止思維活動,或南傳佛教強調的「止息」,否則哲學便是永遠沒有答案的探索之旅,而科學定律、公式的「答案」,是唯物世界的機械論,「答案」之後,尚有更恐怖的質疑。
何謂「意義」?什麼是「價值」?兩者都是人類抽象的精神概念,也是人種演化出的人性內涵之一大部分。「意義」大抵指人類對萬事、萬物、萬象之與「自我」聯結的一種關係,從認知出發,賦予對象的內涵,且在心理上呈現目的的、喜好或排斥的,不等程度的認同傾向。
而「價值」與「意義」存有很大部分的重疊,但「價值」受到群體性的影響更為強大,因為許多人性的特徵是從群體合作的生存策略而來,太多群性的特色都已形成基因密碼的宿存且遺傳。我曾經由猴子及人類小孩的行為,歸納為「價值原理」:「價值是由個人賦予的;價值透過群性而感染或傳染;價值是創造的抽象產物,且經常變成具象或物質性的呈現」。
「環境價值」是晚近年代的產物,是失卻合宜環境條件之後,經由感受體會、理性思維檢討後的衍生性概念,迄今尚未被普遍化,現今人類社會從來沒有「環境優先」的「普世價值」!
20世紀下半葉興起的所謂「深層生態學(Deep Ecology)」(註:現在好像不再流行或強調了,並不是因為已經普遍實踐了,而是因為世代之間的環境背景差異使然;成長在土石流頻繁年代的小孩,一生中最可能認為土石流是本來如此的自然現象,而土石流也本來就是自然現象,卻是因為台灣人破壞相對穩定生態系之後的自然現象,但土石流小孩已不再具備此項認知;19801990年代農業社會念舊的假「自然文學」,如今也近乎全然銷聲匿跡了,因為那個世代的人已進入老年或死亡凋殘,3C新生兒世代大抵不具備如是情感的記憶,1980年代之前的農業文化,殆只成為電動玩具上,少有意義或偶然的布景。)
深層生態學的代表性人物內斯(Arne Næss19122009,挪威哲學家),以倒三角形的層級,說明人類對環境倫理(或價值)的演進:

從其所謂的「前倫理時期」,乃至未來的生態倫理前瞻,作了言之成理或理想式的期待,然而,檢證一下全球環境,依然是沒有綠色植物、空間布滿奇奇怪怪的飛行器的科幻片「優先」,因為人種的智能、良知、遠見、決心,或所謂的價值、意義觀,充其量轉往形而上的宗教信仰發揮,罕有得以在地球實際上的生態系中落實!

只要目前資本主義、形式民主制度繼續下去,價值、意義的改造遙遙無期。而改造的最佳途徑,在高中之前的一切教育。雖然「印痕」說法在理論上站不住腳,對絕大多數人而言,形塑一生內在價值最顯著的時期,的確是在童年。
我何其盼望柯金源導演的這部「全紀錄」,可以擴充他原本撰述或存儲資訊的內涵(註:印出的書雖然厚達500頁,但其文字內容卻已大幅刪減),成為各地區更完整的「全紀錄」,且加以學理上的論述,作為制式教育或社教的教科書,更且,各地區在踵繼柯導的紀錄之後,持續追蹤、研究調查,留下真實世界的經驗與前瞻,取代國家在冷氣室中虛擬實境的「國土計畫」之規劃!
簡單的說,我認為台灣目前為止,關於環境、生態的描繪、論述太偏向「失真」,認知的內涵太多扭曲變態與不實,相關從事探討者也多昧於體制現實「不得不」的「造假」,或虛無談論,事實反映出來的殘酷真相正是:環境或生態價值觀在台灣人的生命價值、良知範疇,「法水稀薄」,少有深度的聯結!
恭喜柯導巨著的問世,柯導也將進入壯老世代,這本書絕不能只成為一本書,它應如同聖言,一粒麥子落地死了,就結出好多粒來!是為與談側記。
柯金源導演追溯台灣檜木的原鄉(20172月;日本木曾)。

2018年2月4日 星期日

【台灣價值註】


陳玉峯
「風頭水尾散赤地」!鹽分地帶正是台灣價值的搖籃。圖為好美里廢棄的鹽埕(2012.9.7)。

由於政治人物提及「台灣價值」四個字,坊間一時似乎也煞有介事地思考何謂「台灣價值」。說來好笑,一、二年來我一直在質疑現今統治政權、政黨或政治權勢人物,是否可稍加重視整體社會的價值觀、國家終極的理想為何?到底要將台灣帶往何處去?如今卻由最該被質疑者要求別人提出,看來只要權力一到手,最大的特徵之一,就是自我感覺良好、權力即道德、權力就是「價值觀」囉?
我談台灣的價值觀或社會典範的變遷數十年,也就是退出聯合國、解嚴、阿扁當選,以及國民黨重返執政等四大階段,如今顯然在解構、解體之後,另得加上20165.20以降的急速變化矣!
這是上行下效,所謂士大夫之恥的面向,事實上,台灣還有一大套隱性文化,傳承自陳永華以降的草根價值系統,也就是閩禪「觀音法理」在全球唯一殘存的台灣文化、台灣價值暨台灣主體自覺本身。然而,這一方面我雖已了然其內涵,也再三在拙作中闡揚,問題是除非有相當數量的台灣先人不斷密集地傳承下來,否則不可能蔚為根深蒂固的普遍價值觀或文化。然而,「徵之文獻」都說鄭氏王朝的軍民「絕大部分」悉遭清國遣返中國,自不可能有廣大的人民世代相傳。
而台灣民間傳說、鄉俚故事,到處都有鄭成功的神話。鄭成功來台沒多久就已亡故,根本就沒能越過濁水溪,為何會有大甲鐵砧山、鶯歌石、劍潭、蟾蜍山等等的故事?誰人創造此等神話,目的、意義是何?更重要的是,台灣歷來反清的政治革命繁多,宗旨大抵是一,關鍵就出在被隱藏或匿跡的「史實」,也就是鄭氏王朝的軍民必有相當大的比例,並沒有被遣返中國,而是轉進山區,並在清國兩百多年的追緝下,不斷流布全台各地,且同原住民族融合,並藉宗教為掩護,從而形成台灣精神、文化或價值觀的主體等。(註:這方面過往我已書寫不少了。)
2017年我到馬頭山區勘調之後,更明確地了知反清志士與平埔族結合的複雜狀況,包括平埔族印度教信仰的「石頭公」與華人歷史、山神的流變等等。
由於這是歷經清國兩百多年的殘酷鎮壓,再經日治、國府統治迄今,始終以欠缺文字記載的地下文化流傳,而且,因屬祕密且壓抑型,再加上現實及人性的複雜的纏鬥,總成諸多扭曲、變質的台灣人性格,而我只想弘揚相對正面的性質,也許也可對台灣先人予以些微或許無關痛癢或無用的「平反」也未可知。
日本統治台灣初期,屠殺了相當多的台灣人,清國時代也一樣。清國官僚藍鼎元對台灣人的「動亂」形容為:「如蛾撲燈,雖死在前,不投不已」!日本人的「台灣慣習研究會」(1901)記載許多被日本人處死的台灣人:
「立於絞臺時,竟無一人臉為之變色,豈不令人稱奇?」;「多為苦力,或船員,或為菜販,或為魚販等下階層之輩……多半為無教育之無賴漢,自非古英雄、古豪傑之所能比……」
我認為這些外來統治者都搞錯了,或者故意詆毀這等台灣烈士。
日本人的驚嘆,相當於間接說明這些台灣烈士充滿慷慨就義的內在信仰與價值觀,而超越生死!而他們絕大多數是不識字的反清遺民,因為曾經被「讀書人」出賣,從而立下讀書人不得加入的規矩。
此等台灣精神價值奠基在三大文化系統:鄭氏王朝的倫理觀、禪門觀音法理及台灣原住民(特別是平埔族)的自然文化之上。這三大支柱正是台灣草根的「台灣價值」,雖則摻雜太多被統治、被分化、被扭曲、被汙衊的負面雜染,但卻一直形塑台灣主體與價值,且迄今屹立不搖。
201297日,我在好美里海邊的田間訪談老鹽工顏秀琴女士(1931年生),不知不覺間,她唱出了1946年,日本人離開後,台灣草根流行的一首歌,歌詞已殘缺:(註:若有人記得,拜請告知詞及曲)
「……搬請來,走出茨外,一路到車頭。者濟人攏總相仝(這麼多人通通一樣),財產沒半項;五十一冬,好真像眠夢,為著台灣不願放(『好真像』只讀成2個字:chin象);肩頭頂行李者重,有錢請沒工;人遮濟(音如價坐),相挨(ㄩㄝ)相揢(ㄎㄝˋ),載轉來去落地(載回去放下吧!)……」

顏秀琴女士82歲時接受我的口訪(2012.9.7;好美里)。
顏秀琴女士的兒子蔡隆德先生(左)終生未婚,堅守神職或被「解僱」,他一直在書寫古文新詮,但他可能不清楚他傳承的是鄭氏王朝的倫理情操(2012.6.3;好美里)。

我當時的語譯如下:
「……鬼神也好、外來政權也罷,脫離它的管轄下總是看得清楚。一路走來,到了轉站的時候了。這麼多人通通一樣啊,沒什麼值得留下的好財產嗎?51年了,日本帝國就像一場眠夢,但是我為了台灣理想,這付責任我還是不甘願放棄啊!扛在肩上的責任如此沉重,無論什麼代價也找不到別人替你承擔啊!雖然台灣人這麼多,大家相互計較、評比,推卸責任,我呢?還是回家鄉好好耕耘去吧!……」(秀琴女士的故事詳見拙作《蘇府王爺》,6678頁)。
如今我幾乎可以確定,作詞者就是反清志士、台灣民族情操或台灣價值的代言人之一!而這首1946年前後大肆流傳的民間歌曲,傳唱在莫名所以的草根台灣人之間。我聆聽秀琴阿嬤吟唱時,瞥見她眼角的淚光。
她將鹽田兒女一生的滄桑娓娓訴說;她敘述她篤信的魍港太聖宮的媽祖、王爺,如何割肉(割神像的肉)給人民治病;而她自己:「不祈求活多久;身外物未假他求;王爺事能做就做;不想讓人家幫忙什麼,只求可以助人;不思被人助、被神助……」
魍港太聖宮外牌樓(2012.6.3;好美里)。
最早來台的媽祖神像之一的魍港媽祖神尊,是反清的象徵,歷來沒被皇權「摸頭」(2012.6.3;好美里)。
魍港媽祖挖自己的肉,為人民治病2012.6.3;好美里)。
魍港媽祖神尊2012.6.3;好美里)。

我永遠記得秀琴阿嬤對待陌生人如我的熱情與好!她示現的,就是台灣價值在待人接物、自覺覺他的「觀音法理」;她對媽祖、王爺堅定的信仰,卻無所求於神明,包含了鄭氏王朝的倫理情操;她哼唱台灣鼎革之際的草根歌曲而流淚,淚水沾滿台灣的主體意識,以及三、四百年不能講出口的悲辛,而歌詞也透露出台灣精神、台灣價值數百年的無奈與孤寂!
如今的權勢者,你們了解台灣草根的「台灣價值」嗎?

2017年10月16日 星期一

【來興仔畫作予我的擦槍走火】

陳玉峯


林秀免與陳來興伉儷(2017.9.23;成大台文系,陳玉峯第三次聽友會)。
是的,生命一定得是炙熱的,最好是瘋狂地投入各類型追尋的燃燒或爆炸,誰教我們的血是熱的,心是燙的。而愛,必也是核融合或氫爆,我們本來就是來自核爆的星塵之子!
年歲愈增,我的核爆力愈強。我完全不同意老朽的老成持重說,那是心靈殘障後的自卑、自棄的說辭,年歲的作用是智慧的增加,以及選擇大願力,徹底付出、燃燒殆盡的動力。是的,我很想狂暴地投入有意思的獻身,我不斷地透支心神的未來。
2010年我過年前翻出一包1988216(除夕),在濁水溪入海口流沙區採集的一袋「鐵板沙」,2010123日我裝了一小瓶鐵板沙,到台南富強教會為台南環盟陳椒華等義賣,我講了故事,也義賣得30萬元。
巧合的是,將近8年後,2017年928日(正值重陽節)陳椒華教授再度找我義賣募款演講時,我那袋鐵板沙剩下最後的幾小瓶,正好應了生、死合一,回到起始處的常態,而此間,分裝成數百小瓶的沙,發揮了地母神妙的效應,隨著我四處演講、上課,鼓舞了許多人心,並發揮了可歌可泣或隱隱流動的社會脈動,改變了若干台灣社會、族群的命運,包括第一批衝進立法院、濺血行政院的3.18學運!
因此,我想好我要在這場餐會演講中義賣最後的一批鐵板沙,還有這一、二年間,我摘採、上油的松果,以及近期出版的許多書、廣播輯的精美播音機,另有來自十方朋友的祈福或象徵物。
我一旦篤定要做什麼,心念所及,就會帶動善緣。神秘似地,108日我去找畫家陳來興及林秀免伉儷,來興仔竟然無釐頭地讚賞陳椒華教授義勇的精神,我接口要求他給我兩幅畫,我要在演講時義賣,挹注陳椒華教授暨其一齊打拚的夥伴。

六輕的夢魘,這幅250號的大油畫,來興仔嚷著要送我。

接著,這就變成一件我無法「過心」的事。雖然我在FBPo出來興仔的傑作,能夠看出其藝術價值者似乎不多;有知有識有慧根,而且有奉獻心及經濟能力,更願在環境、生態議題上付諸實踐者,讓我更加茫然,但我內心渴切地自我期盼,我篤定要自行吸收,因為如果不做,我對不起台灣、對不起一生懸念。
沒有任何理由向誰人訴說,我只能透支未來,向上帝告貸。偏偏就在找錢的此間,得知另件世間的「意外」!嗯,無常世界適合沉默。
過往我從未涉及台灣畫壇市場,或收藏者及掮客之間的龐多「眉角」,這次賦予我稍加理解此間複雜的資本主義社會的一些些遊戲規則及潛規則。初時有些不自在,因為藝術與商品之間充滿聖與俗、黑與白、裸真與造假、純潔與邪惡……極端二元衝突對立的弔詭與矛盾。其實人性從來如此,然而,當我得知許多收藏者最大的期待,就是藝術家死亡後,一段時程其作品價格的狂飆,從而獲致暴利時,我還是破口誶幹譙!
也因為近來由於巧合因緣,蜻蜓點水式地接觸了少許台灣所謂的藝術界。我原本是懷抱著虔誠學習之心,不料一接觸,卻發現太多的虛假不實;而看了一些所謂的「大師級」作品,大抵是在西方文化優勢之下,藉由西方人不懂東方的神髓,且利用易經、老莊、孔孟、禪佛的若干表象,作些太過表面化的聯想而創作,根本不曾了悟禪佛、老莊等思想的真意,徒作牽強附會的胡亂拼湊。
然後,又聽了「大師」信徒們的歌功頌德,更加令我反胃。喔!實在比看色情網站更虛假、更噁心!從政治、產經、宗教、學術……乃至藝術,問題的本質同一!環保、保育界也是一個樣,沒靈魂就是沒靈魂,如同來興仔筆下牛肉場的女人畫!喔不!牛肉場女人或AV女優們聖潔多了,至少她們是真實的血肉之軀,會流血流汗,會放屁、大小便!
相形之下,那些衣冠革履、裝模作樣,卻邪念滿腹、唯利是從,偏偏假高尚、裝高貴,可惜沒靈魂、沒氣質,不說話裝裝模樣,至少還有個殼,而一旦聒噪起來,其臭不可聞,偏偏社會叫此為主流,鋪天蓋地席捲全社會。
在純真中誕生?在邪惡中死亡?我自己何嘗不是帶有人性惡的臭味,只是程度比例,以及選擇原則、把持原則的差別而已。

台灣社會的世紀變遷(199130f)。

隨順中我在2016年秋才算跟陳來興先生談話,之前,幾乎沒看過他的畫,也不知道他的一切,純粹只是某種直覺牽引。直到現在,我仔細端詳他的畫作,也不過一、二十張。奇怪的是,我定心一看,似乎就看透他的內心世界。他,就是個夭壽純真自覺的人,他的毛孔吸盡歷史流程的每一份真實。他真的是個藝術家!

地母抱嬰(198820f)。

未完成的應現觀音(?;30f)。

青春少女(201120f)。


然而,他自從腦血管破裂再康健後,他更從純真的主體自覺返老還童,如今是個大男孩。於是,秀免姊的重擔益形沉重。而來興仔一生的畫作,以女人為題者,似乎只有秀免姊的肖像是有靈魂的活體,而且溫度從絕對零度到273度,時而令人心疼!
我的心情恰似宇宙無限,講得出口的,黎明前的依稀殘星。


秀免姊的青春(200620f)。



閱讀中的秀免姊(199520f)。


2017年8月3日 星期四

【拐杖】

自〈愉悅的一天與一萬粒沙〉Po出之後,黃君俏皮地回訊了,他緊依著信仰,再度溫柔地擦拭記憶的匣子,娓娓道來。

陳老師好:
老師,其實在那愉悅的一天,還有一些事沒說出,但您就好像在身邊,幾乎完整地說了出來,我覺得您太神了,不知道能否跟您打聽一下「明牌」,讓我去簽一下?
在一萬粒沙的故事裡,關於國小去打工的這件事,是有原因的。當時家裡很缺錢,長輩為了保留叔叔們的山坡地,別被賣到他人手上,勉強貸款買了下來,而當時幾十萬是很多的,利息又高,因此我打工賺的錢,多少也能貼補家計。
雖然在這樣的壓力下,我也不至於挨餓,不過跟班上的同學比起來,就我的便當菜最差。除了外婆的米、自家種的高麗菜和蘿蔔乾外,有時加點煎蛋或是12片豬肉,就沒了,整個看起來飯很多;還有,細數同學的衣服,全班也只有我的補過。因為曾經被同學鬧過,說便當菜奇怪(不太算嘲笑),我氣到,就乾脆不帶便當去學校,國小畢業前的23年,中午就喝水當飯吃,說也奇怪,竟沒變瘦?!直到國中23年級時,情況才稍微好轉。
後來,我高中讀夜校,白天工作的薪水,9成都是拿回家,其他小孩也差不多是這樣;慢慢積累,終於可以開始蓋房子了,且一直住到現在。然而,當時是靠很多人幫忙「跟會仔」才有辦法的,像是表舅、阿姨們,還有鄰居的伯父、伯母、叔叔和嬸嬸,尤其是莊伯母,不只主動借錢,還是先提議蓋房的呢!
所以,只要我在外頭,或是突然想到他們,就會買些小點心回去分享,至今如此。有句台語俗諺說:「橋未過,拐杖就丟掉。」意思是說還沒站穩就別大意,但是我有不一樣的看法。即便房子住久了,會仔也早繳清,但「橋過拐杖丟」這件事,我寧願不要學,因為那可是陪你度過難關的夥伴,一輩子都要珍重它。
這也是我不太喜歡收人東西的原因,不知道該拿什麼回報;但是如果是我能應對的,可是一點都不會客氣(收下)!
當您說到一粒沙做一件善念的事時,現場的人可能覺得這瓶沙的意義重大,所以第一時間沒人說要;但是我當時是非常確定的,在您還未講完時,我就準備要舉手說要了!我是不賣中國製的,那根本不必費工。我的產品都是在規劃、設計後,再找好幾家廠商做出來的;如果很多人都買賣中國的產品,那麼台灣國產的工廠會越來越少,就業機會也會越來越少,而沒有上班的收入,怎麼會有錢買東西?我認為,人要工作、生產,經濟才得以循環,如此才可以讓更多的台灣人有工作。
最後,我真的想再說一次,老師太──神──了!我沒說的,您都知道;而您的「牌」再大,也是須要加持的呀!有機會再拜託您加持一下囉~
謝謝  陳老師
祝陳老師、師母、家庭朋友及台灣,健康平安順心


讀完他的故事,細看那擦亮了的記憶匣子,我只回一句:三八!