陳玉峯
§ 台灣低海拔落葉林的精義
西元22-37年間，漢光武帝在建立東漢帝國期間，戰功最了不起的，後世為其立傳的，所謂雲台二十八將。其中一位功勞最大的叫馮異，他為人謙虛，生性不喜歡爭功諉過，每當打勝仗之後，大家在爭論誰的功勞最大的場合，他便悄悄地走去大樹下，坐靠在樹幹看天邊。這樣的情況多了，大家就叫他為「大樹將軍」。
馮異打戰時身先士卒、衝鋒陷陣，大小傷口不斷。有天，他死了，他經常去樹下的那棵大樹，所有的樹葉一夕之間掉光，於是史家為他留下了八個字：將軍一去，大樹飄零！
我在大一時，中通老師語帶感情地說了這個故事。
我們這一代人，年輕時被灌輸了很多中國式的瀟灑浪漫，加上我唸了托爾斯泰、杜斯陀也夫斯基、海明威、卡謬⋯⋯等等，他們描述西伯利亞大草原，我腦海便升起廣漠草原地景或白雪皚皚；他們敘述黑死病屠城，我腦海中浮現彷如武肺在全球最淒慘的畫面，因而「將軍一去，大樹飄零」頓時把樹木的性靈或意識呈現出哀傷美麗的畫面，永遠烙印。
我那時候不瞭解溫帶落葉樹種，在強烈寒流的洗禮之下，是可能「一夕」落光樹葉的，也不會去考據，馮異是否在冬季逝世的，只是陶醉在悲劇的美感之中。
這是人的移情作用，文學的感染效應，不是樹木的情感。
樹有「情感」嗎？人家說：故鄉的樹木記得你，這是一種不是真、假值的真或假，而一半是人的意識投射。
（台灣低海拔的落葉林解說輯）
§ 天文、地文、生文與人文
大學四年，我從植物採鑑、社會調查、歷來研究報告文獻的收集與研讀，漸漸釐清自己的志趣，然而，真實影響我的，是無法說明或明說的，就像佛教界唯識等，把人的意識劃分為八或九識，眼、耳、鼻、舌、身、意（志）或思維的第六識、第七識（或潛意識），到第八的阿賴耶識，或意識到能意識的那個主體（純意識）本身，然而，是因為我們現在在溝通的工具及思維、心念、知識、經驗等等，是在第六識的範圍，而第七、八識（靈魂、純意識本身）是無法使用第六識去明確說明及理解的，為了可溝通，所以才權宜地劃分為八識，事實上根本無分，所有人為劃分的什麼識，其實都是一體、本一的。
我第一次調查玉山之後，接著首度調查中央山脈秀姑巒山區時，從中央金礦到白洋金礦途中，處在台灣二葉松疏林及滿山遍野的紅毛杜鵑盛花之間，我腦海中萬花的視覺連結到聽覺記憶庫，浮現出熱門搖滾；山徑一轉鐵杉幽林、深澗，又轉為古典如歌的行板，我了悟五識是迅速轉換、互為聯動的。
不只感官識覺交互快速聯動一體，經驗知識記憶海、思維、意識通通瞬息流轉，只因我們要轉換為語言、文字時，必須聚焦，以致於習慣性地將意識現象，狹限在特定的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、受覺或思考等。
我們在起心動念、思考時，雖然聚焦在特定的範圍或對象，事實上也是全意識聯動、整體在運作。但是，我們在思考中不僅不會注意到極其錯綜複雜的心識漂流，反而排斥那些內在的「騷動」，甚至斥之為反理性之類的。所以，專注深思是種美妙的單純，也放棄了無限的可能，除非思想沒被自我綁架。
「自我」不是「我」，只是「我」在生長、生活中，經驗、學習而來的知識或資訊、記憶的總和，隨時都在改變。「自我」放下時，那個「我」才會出現，那個「我」才能感覺樹木的感覺、感覺可以感覺的我。
然而，由學習而來的抽象經驗資訊，有時卻是刺激、啟發原「我」的媒介，即使在理性的範圍很難掌握。
在我搜集任何相關於台灣植物或生態的文獻過程中，有天我影印了松田英二在1917年12月發表的一篇短文〈追思相馬先生〉，悼念在採集回來後，以36歲英年逝世的相馬禎三郎。
我先前已經轉述了二、三次，我還是要再敘述一次。他寫道：
「⋯⋯自然的研究當然是一項高潔的志業，我以為世界上沒什麼（比它）更重要的事了。然而，當我目睹『死亡』這個大事實的時候，我似乎被引領著，要去尋求自然研究之上的某種東西啊！
我想五感（官）的研究之外，更需要第六感的探究。西洋有：Be right with God and all will be right的諺語；所謂自然的研究，不是多數人所認為的，樹木與花草的研究；不是石頭與土壤的研究；也不是蟒蛇與蚱蜢的研究，而是透過這些，去敬拜背後的造物主或對神的虔敬。
有人問我採集植物的目的，我以為是這樣的：
進入山林的目的只有一個，
想要看聖父的奇異的事業！（註：原文以日本短歌文體寫的）
我的目的在此。
說採集、研究，只不過是為了觀察更深奧的，廟堂宮殿之上的『某種東西』的程序而已！
（不是給別人看的，而是為了將來的回憶而書寫）」
松田英二（Matsuda Eizi；1894-1978年）是長崎人，20來歲來到台灣，曾任職於總督府殖產局植物調查課、高雄州屏東尋常高等小學校教諭；寫下這篇悼文時，他才23歲！
1922年，他28歲時舉家移民墨西哥開農場，同時研究動植物；1951年，他57歲時任職墨西哥國立自主大學教授（National Autonomous University），1960年，東京大學授予名譽博士。
1956年，一種墨西哥特產種的仙人掌，以他的姓氏命名為種小名；菊科有一個新成立的屬，以他的姓命名「松田菊屬 Matudina」；還有，有2種青蛙也是以他為名⋯⋯
他在台灣的時間不長，松田女貞、松田冬青、松田莢迷以他為名，寒莓（Rubus pseudo-buergeri）的模式標本，是他在1918年7月27日，於拉拉山所採集，如今存放在台大原植物系標本館中。
雖然我尚未去搜尋他晚年的作品，但我很想看看他一輩子戮力自然的調查研究之後，回頭看他這篇弔念文時，「聖父奇異的事業」究竟開啟了他心靈何等的向度、深度與靈悟？
我約在24歲時，看到松田前輩23歲的感受很是激動。我在高中時代極為醉心於哲學的理想與浪漫。然而，我在台大植物系、所，耳濡目染的價值系統中，愈是所謂的典範、表率或是被承認是「大牌教授」的，似乎愈是唯物科學主義者，加上自己本來在高中時代即被中國霸道唯心唯我主義「嚇」到，才會轉向自然科學的，況且台灣人裸真禪的性格，教我識破「中國來台虛假」的一面，所以我從大四開始，自行以台灣自然為師，跑去台灣最複雜的原始森林區，恆春半島南仁山，從山頂殺到溪谷，一草一木測量出平面分佈圖，並測度繁雜的各項徵值（parameters）。
那個年代，我每次到野外調查，就是跟真理之神把臂而行，真理之神就是我的拜把兄弟。我的情懷，如同松田氏在說的：「高尚的志業」，而且，是唯物論客觀實物的驗證。
就這樣，從1977年到2007年，30年期間，調查、消化台灣歷來幾盡所有植群的報告，1994年正式開撰，1995年出版第一冊《台灣自然史・台灣植被誌（第一卷）：總論及植被帶概論》，2007年為止，共計寫成15冊（註：2冊未出版），2007～2019年再增補「生態綠化」及綠島等4冊，總共19大冊。然而，除了第一冊被聯合報選為1995年「十大好書」之一以外，44個年頭，我最主要的19冊自然史系列似乎像是從人間蒸發了，一般認識我的，反而是其他70餘本為環境運動打仗的、教育的、宗教的、自然文學或其他雜文當中，少數的幾本。
（山林生涯路幻燈輯）
§ 樹的感覺
我始終將自己立志在一個學習上帝志業的研究者，我投入種種弱勢運動、環境運動、生態教育的流程中，台灣生界是我的後花園、靈糧堂，自然的啟發，隨時隨地逢機逬發，而心智、性靈是沒有年齡的，生、死也不是端點，一個接著一個山林生靈的史詩、故事，都不是給人答案，而是新生的重新出發，我的老話：再老的樹幹，長出的還是嫩枝新葉鮮花，永遠天真，如天之真！
從幼小接受台灣禪宗隱性文化的薰習，到日本、德國科學文化的自我教育，乃至直接投入台灣最真實的，250萬年大化天演道場的教化，我在山林中的驚喜無窮，也不斷地分享給有緣的人。因為我從感官識覺，經思想意志，到主體意識的示現渾然一體（註：我從沒有結合什麼人文與科學、理性與感性、左腦與右腦，或所謂二元論的分別識，我沒有結合，我只是沒有分割而已！）。現今大家好像分不清、搞不懂「主體」跟「自我」是徹底的兩回事。
主體，簡單的說，就是靈魂、能意識到所有意識的純意識本身；「自我」是意識或主體示現、呈現、作用下的，隨時都在變化的經驗、記憶、知識、資訊海。再說一次，放掉「自我」的綁架，讓主體同萬物、萬象對話、聯結。
1990年代，我帶人到阿里山進行山林解說，在經過一株空心的台灣紅檜時，我會請大家一一進入樹洞靜坐一下下；又，抱抱這株大樹，體會能夠聽到什麼？
當你願意抱著大樹時，你已經放掉了一大部分的自我障礙。你的皮膚接觸粗糙、冰冷的樹皮時，你可以想像你是樹上的一隻花豹，你可以任意馳騁心念，但只放鬆，然而，你也可以不思不想、不起心動念，進入單純專注。
這時，你的聽覺變得相對敏銳，你可以聽聞鳥叫蟲鳴、遠近諸多聲浪；如果你的心再靜注些，你會聽見微風吹拂枝葉聲，我曾經在不等風力、風向中，諦聽不同樹種的葉樂，最容易區辨者，針闊葉之別，事實上，每株樹各有其音階、調性，多樣非凡；如果你把耳朵壓貼在樹幹上，特定的壓力及角度，如同你枕肱側睡的偶然，或你捂壓耳孔，你立馬聽見自己的心跳、血液流經大大小小血管中的汪洋澎湃，而真正滿聽的，是數不清微血管的合奏；如果你冥想著你擁抱的樹，漸漸止息心念，彷彿入定的時分，你的血管同樹的維管束汁液的流動，彷彿對話彼此的心音而無彼此。
事實上你並不是只在聽取樹木的音聲，你的心肺正在快速繁忙地，同樹的皮孔、氣孔交換氣體元素；你的觸覺、嗅覺、視覺、心念的節拍、每一毛孔，都處於跟環境場域的氛圍交流，你在影響著場域，共同的氛圍也在感染著你。
放下自然、自然放下，你不見得抱樹，你是隨順徜徉在無心無念時，數不清的綠精靈翱翔於自在天，你可以睡著，你可以淨空，不知所終之間，你「知道了」樹同你共同的「感覺」，無法「說」，說無法。
我所領略的，每株樹各有其不同場域的質感，種種味道超越想像。不必搜索你的經驗記憶海，而是接納全然新奇的新經驗。我不可能告訴你是什麼感覺，是你要去告訴你的樹。
我每次上阿里山，頻常會去看看一株老朋友長尾栲。我從它是小樹，看到它撐開了一座樹塔。有時我拍攝他的長尾尖，有時看看它的葉金背。我沒有任何一絲絲想要幹什麼、說什麼。你有如此的朋友嗎？
有次，我前往新竹鳥嘴山，我在一片台灣紅檜及闊葉樹的混生林中，恰好陽光斜射、雲霧瀰漫，一條條光霧柱的水精靈游走，我坐定，環顧一周。這株紅檜樹齡當一千五百年、那株五百歲、另株苗木正茁壯、有株枯立木正分解⋯⋯密密麻麻的大小樹木，各自且聯結成連動的大場域，美得讓靈魂戰慄。我估算目力所及的大小樹木，它們的樹齡總和超過一萬年，而萬年來這個場域從來沉默，那等美感和力道，只有沉默能解。
我在南一段狂風暴雨的噴射氣流中，體悟自己數十年穿梭數百萬年的大化天演，我明白了自己之所說。我了然台灣的脊稜為何呈現劇烈的鋸齒分佈；我感悟山羊、黑熊在此天地家園的「心情」；我知道為何槍林彈雨火海中，生命鬥士唯一的心志就是往前衝，全然沒有生死⋯⋯
有一回在新仙山頂冷杉林緣大雷雨的暗夜，每當一道閃電霹靂祭起，銀光撲射而來，每株冷杉筆直森列的黑影瞬間羅列，顯影在腦海心靈深處，美到神經錯亂、視覺永駐。
隔天我們冒著暴風雨，搶登東台首嶽新康山頂做調查。我永遠記得雙手抓傘，讓我在筆記本記錄樣區的助理拉・乎以，他割傷手指的鮮血，一滴滴，滴落在我的調查簿上。
調查結束下山，是夜整理樣區資料，我才明白新康山神為何三度阻止我登頂調查，事涉「東台首嶽」的令譽因我登頂而降格，它不是高山！它在演化史上已然脫離高山生態帶。
我從年輕進入到晚年，大大小小山頂的體悟 ，從鼻頭角山岬巔、南岬大尖石山山尖、北大武懸崖絕嶺、各大高山頂天書的展讀，樹木的感覺，如是況味。
我曾經在南仁山頂獨自一人放聲大哭，我歷經野牛陣的包圍、蛇族的威嚇、虎頭蜂的盤旋示警、數不清螞蝗的吸血⋯⋯，首度登頂玉山，山神的考驗，乃至將近半個世紀兆億山林精靈的賜福，我知道我無能分享屬靈的境界，但我了悟，場域隨著我感染十方。
今年以來，我開始依著自身的體會感受，撰寫個別物種的介紹，且集中在台灣當今的景觀樹種，我的重點迥異於歷來的植物介紹，強調每物種的「質性」，也就是人與樹之間意識流動的映射，當然只限於個人一生跟植物之間的情誼與體悟。長年間，植物投射的場域、況味，乃至它們對人們身、心、靈的影響，大家都忽略最大部分的能量場，通常只看上它們的生殖器官，褻瀆了植物崇高、尊嚴、更龐大的能效。
事實上宇宙萬物皆存有不等程度的「意識」，目前為止，「意識」的開發以人類最為強烈，但人性仍然十分野蠻。意識的覺醒，便是各種宗教的終極目標，也是生靈的究竟。我久參自然禪。感恩樹木賜予我的法喜！
～法本法無法，無法法亦法；今付無法時，法法何曾法？！～
