2016年10月13日 星期四

【視網膜演講引言】

陳玉峯
我在成大台文系上課的兩年多以來,每學期通常會在我的授課課程舉辦兩次共同的生態旅遊及兩次外邀演講。兩次野外生態之旅的原則是一山一海;兩次演講通常是一官一民。課程設計有我數十年來的教育理念、哲思背景,在此不必多作說明。
外邀演講者通常是具有台灣歷史定位、社會某類典範或人格者,或具時代特徵,或特殊意義者。曾經邀請來演講的,例如李前總統登輝先生、林義雄先生、王小棣導演、綠島姚麗吉校長、楠弘貿易蘇振輝董事長、愛智圖書楊博名董事長、陳定南教育基金會林光義先生等等。這學期我第一位邀請的,是20出頭的年輕人「視網膜」,我暫時稱他為:「後現代的神隱少男」,因為他以「超乎正常的不正常」、「不正常的正常」,反諷台灣這個國家的非國家,不是國家的國家,而形塑自己成為超穩定的結構與解構,贏得紅、澄、黃、綠、藍、靛、紫各派昏頭轉向,相碰撞成一陣閃電白光,堪稱錯亂時代的中流砥柱。
現在我們邀請視網膜演講與對話。

有厚度、有內容的人生通常不是跟年齡成正比,而且,苦難、多重文化的閱歷、勞心勞力者等等,經常是穿越時空黑洞的旅人。
2016,10,12視網膜於成大台文講堂會後與筆者合影。

視網膜短短幾次中國之旅,立即洞燭中國傳媒的徹底造假……

2016年10月1日 星期六

【善男信女恆不出頭天!】

陳玉峯
李岳勳前輩一生花了很多時間禪坐。我曾經訪談好美里太聖宮蔡隆德先生,蔡回憶起太聖宮委託李研撰《魍港媽祖》期間,李每到廟裡來,總是先打坐許久,才進行相關工作。
然而,李前輩在青年期或前壯年期,截然不同於壯年期以降之被各大廟宇爭相敦請蒞臨指導,他為文駁斥台灣的怪力亂神,依我認知,他一生一貫是倡導覺知的台灣先行者,他後來體悟出台灣傳統的宗教,不僅不是幾尊木雕塑像被裝神弄鬼者擺佈,而是自覺覺他的「寓像」,但為何670年前李前輩之鼓勵以科學代替迷信的努力,在如今科學「昌明」的時代,人們沉迷在偶像崇拜的現象,似乎從未改變呢?!這牽涉到人性、人心本質上的大議題,從某個角度而言,科學也是另類的「迷信」,重點在於生命本身。
李前輩於1949118日,在「公論報」發表了一篇〈迷信雜談〉,內含幾則有趣的故事如下。
有天林家客廳的掛錶不見了,長老召集所有到過林家的訪客查案,無人承認。無計可施之下,他們相信神位上的玄天上帝必然「目睹」竊賊,因而拜拜卜杯。卜得連續12次聖杯,也就是概率4,096分之1,「確定」是一位從沒到過林家的青年所為,這位「衰小」的青年氣得拿了把菜刀到林家,將玄天上帝砍成兩半,然後丟給林家一大筆錢,足夠買新錶、新塑更高貴的神像,「平息」這「事件」。
但是事情未了,「衰小」青年的母親認為自家小孩褻瀆了神明,再度請神祭祀、陪罪,又花了一筆錢,云云。
第二則:
一個高中生怪罪一個初中生散佈該高中生的謠言,初中生矢口否認,高中生提出種種證據,初中生無能反駁時說:「你說我說你壞話,我說我沒有,這樣無法解決,要不然我們去城隍爺前發誓!」高中生生氣地說:「15世紀的木頭知道什麼,我明明有證據,為什麼還要向木頭發誓,你是什麼豬腦袋?!」初中生也破口大罵:「無天無地,無良之人」!
第三則敘述一個富家女去北港媽祖廟抽籤問婚事,抽到「戊子」籤:「總是前途莫辛勞,求神問聖枉是多;但看雞犬日過後,不須作福事如何」,恰好李前輩在旁,該女子向他請教,李前輩跟她說:
「妳問媽祖,媽祖要妳問自己;媽祖跟妳說好,妳自己不好也沒路用啊!」然而,如果她請教的是一般廟中「耆老」,則這支籤多被解釋成不好的,將來很可能埋下該女子的心理陰影。李前輩感嘆,畢生大事付諸偶然的籤詩,「未免太可憐了」!
第四則寫一位大商人,長年卜杯賺大錢,最後卻血本無歸的故事。
以上四則的類似案例,現今台灣社會幾乎是絕跡或少發生了,但第五則似乎是人性的通則,全球皆然:
草嶺潭建一座石廟時,由捐款人及金額統計,可得到一印象:愈是窮苦人的款數、款額相加愈多。「……所謂善男信女之類,在貧苦階級佔數最多,愈富有的,愈少善男信女……神明與貧苦大眾的關係似乎特別深厚。也正因為如此,這些善男信女就無從脫離苦海……病了,也要憑木頭去決定醫藥……」
蓋廟、雕塑神像,「就好像下命令要神明降附在神像上……只有運用科學,使科學在他們身上發生真實的功效,以事實使他們知道人類自己比神明偉大,無能的神明才能徹底地從這寶島掃下茫茫大海。」
李前輩書寫這篇文章時30歲,時間在228事件發生的28個月餘後,他正值血氣剛強的年代,他的思想還不很成熟,對台灣傳統宗教似乎尚處無知的時候,對人性、人心深沉的部分,似也尚未深入。或說,他自習日文書籍,還處於「科學青年」的階段。
然而,他已具備禪文化「自力聖道」的模式,只是氣血壓制掉若干寬容與慈悲,但聞嗅得出悲心洋溢。
相對的,百半年歲前後書寫的《禪在台灣》(3233頁),對於台灣人的求神問卜,有了截然的態度差異,不僅敦厚地為其辯解,還直訴西方心靈探索理論,賦予超經驗法則或靈覺的位階。
乍看之下,前後狀似判若兩人,事實上是「覺悟」前後,表現手法的成熟度的問題。同一個太陽,清晨、午后與黃昏的色溫在在不同啊!而上引第五則的現代版大致是說,不久前西方的「研究報告」指稱,貧窮的人的智商表現,常常比其本來的智商降低一、二成,而窮人由於忙於應付因貧窮導致的困境而疲於奔命,對影響其自身利害的選擇及判斷力,頻常失了準頭,因而更加貧窮或難以翻身云云。由於我不認為此類研究是嚴謹的「科學」,其「科學」的涵養與認知深度亦或不足,但的確可以呈現人性表現的若干傾向,如同年輕的李前輩之所嘆息!

我之所以舉李前輩年輕時代,而且是在民智普遍未開的1940年代,一個只有小學畢業的台灣人,竟然可以寫出在當時何等「激進(radical)」的文章,具足西方實證理性的思維,格格不入於當代,充分表達如培根等,「知識就是力量」,且此理性的力量卻在後來,融入右半大腦的性靈力量,我只能說李前輩從小早已卓瑩不凡。

2016年9月30日 星期五

【愛與浪漫、俗、音】

愛與浪漫
夢,是超越自由意志的,是潛意識或靈魂的自由馳騁,赤裸式的自由自白。形之於外的、於內的,叫做愛;內、外不能一致的,就不叫做愛。欲望很容易,能愛不簡單。要有足夠、充分的能量與能力,人才能去愛。能夠真愛,靈魂與夢就能流瀉於自然,毫無得、失。
而每分每秒可以真誠、用心地過活,就是浪漫。
能愛且浪漫,叫做人。


對於太多事物的體會、感受溢於言表,絕大多數人都拙於表達,因而常常以扭曲變型的方式去形容或表現,甚至於以倍數誇大它的失真,特別在於人際之間,台灣人最容易掉入如此窘境,於是,為了掩飾或化解自己的無能,就做出大家常做的方式,這就叫做「俗」、「粗俗」;因為竟然那樣的離譜、失真都可上場,台灣人也就愈加百無禁忌、胡說八道、扯東填西,於是,每況愈下,成為「俗仔(豎仔)!」



老小說、電影名歌〈沉默之聲〉有段歌詞:(由賽門與葛芬柯合唱)
「老友啊我又來找你聊聊了」,「他們交談著卻沒有真正說話;他們聽到聲音,卻未曾真正傾聽」;他們「假裝寒暄卻充耳不聞」;「沒有人敢於驚動沉默之聲」、沉默之音,各式各樣的沉默之聲……

2016年9月24日 星期六

【我們從來不孤單】

陳玉峯
筆者與林恬安、儲見智伉儷合影(2016.8.15;望春風電台)


2016815日我在望春風電台錄製節目,耳聞嚴玉霜台長前日拚死拚活,義務為「台灣微笑唸歌團」主持演出。我很好奇,嚴台長平時為電台事「校長兼撞鐘」,嘸眠嘸日,成天違反勞基法,幾乎24小時賣命難道還不夠,為什麼狗拿耗子、雞婆做義工?
原來是官衙為「微笑唸歌團」舉辦演唱會,臨場卻不見主辦單位官僚現身,衙門只有捐助微薄款項,博取主辦之名,而無負責之舉。嚴台長看不過去,主動跨刀主持。
我心納悶,如今地方、中央不早就是所謂的「本土政權」?為何對徹底草根文化,過往基層心聲傳達、故事傳說,完全台灣本土的傳統藝文心智如此鄙視?我看嚴台長手中的《唸啥咪歌》CD專輯(註:剛獲得德國某大獎)就說:「能不能給我一塊,恰好新朝某部長明天約我談台灣文化事,我捎給他,如何?」。
嚴台長手中只有一塊,但她從來效能、效率一流,她說待會兒幫你弄幾塊。
萬萬沒想到我錄音到一半,她不僅弄來了幾塊,就連CD的男女主角都出現在電台。於是我擱下錄音,跟「台灣微笑樂團」的林恬安(拉月琴)、儲見智(演奏大廣弦及大提琴)伉儷訪談。
「唸歌」在我心目中,正是數百年來台灣被統治、被剝削,不公不義的社會結構下,最弱勢者的歌謠休閒育樂,過往的藝人多九流底層,也多身障或丐幫等,無奈或萬不得已的謀生途徑之一。由於身心備受折磨,信手捻來的心聲,往往道盡普世人性的淒涼與絕美,弦外之音尤其入木三分。而走唱既久,自然懂得編創故事,形成很有意思的「吟唱詩人」,就連67千年前,希臘荷馬、印度兩大史詩的源頭,印歐共同祖先們一樣廣泛流行著這類庶民的精神活動。
我認為台灣的「唸歌」是配上樂器的即席吟唱;而無樂器,卻講究台語押韻與對仗,即是「四句聯」,現今勤於創作,且賦予現代化者如台南龍崎崎頂里的林仙化先生,他一直出版著《四句寶典》,並且他是素人畫家、雕師等等,榮獲地方政府的種種表彰,而自稱「草地博士」,我曾經在2015623日訪談他。然而,我更喜歡如嘉義梅山鄉耆老楊登讚先生的《番薯仔兵的故事》,他以七字四句聯描述我出生的那一年,他被KMT「台灣徵新兵」,列員「補充兵第一期」,前往金門戰地服役的悲辛與詼諧。
而年輕夫妻的「唸歌」,師承年歲近百的「國寶級唸歌大師」楊秀卿女士。他倆矢志保存、發揚台灣文化傳統之一的,秀卿女士的「絕學」。
望春風電台播音室內我口訪他倆。當我問到他們向公家文化單位如何申請補助時,林恬安欲語還止,豆大的淚水有如斷線般的珍珠,哭得我不知如何是好,也莫名其妙。
我很白目地向她說:「啊,妳是在咧哭甚麼碗糕?!」
她哭得更淒慘,勉強擠出幾個字:「啊,就很急、很危險啊!老師年歲那麼大了,我們的時間壓力很大啊!」
我還是聽不懂,申請計畫跟楊秀卿老師年歲大有何關係?
儲見智只好娓娓道來他們在文化保存與演唱創作過程中,跟政府機關交涉的過程與辛酸。
原來他們依據唸歌演唱需要的內容提出申請案,不懂得台灣當前「近親交配、聚黨結私的公關網脈」,更不善於審查機制的「眉眉角角」,衙門的承辦人、審查人斥責他們:「你們不能這樣主觀,你們又不是民俗類,又不熟悉辦法
……」,的確,民間基層怎麼也參不透換了位置馬上換了腦袋的權勢者,為什麼翻臉如翻書。
「……台灣有多少藝術家如楊秀卿老師,走唱江湖七十年,她還是國家文化部指定的人間國寶,我們幫她舉辦這個〈走唱江湖七十年〉的案子,這個巡迴音樂會竟然一場補助八千元!這,怎麼做?我們說那麼可不可以縮減場次,他們說不行,十五場就得辦十五場……」
天啊!我想到「夢想家、夢想家,夢想三億到我家」!
「……這些年來,我們儘量去找些免費幫忙的……我們第一年辦的時候,也是文化部,那時我們申請到了8萬元……」
「沒有啦,第一年也沒有啦,第一年是信義房屋贊助的,第一年市政府沒幫忙!」林恬安糾正她先生。
「唉!忘了啊,不知道是6萬還是8萬,反正這3年都是個位數的補助……」
難怪!他們憨厚淳樸,只知道在藝文自家工作上拚死拚活,一碰到衙門的顯性強勢文化,這些隱性次文化中人只會「目珠金金人傷重」。
我問過他們的工作內容、經濟狀況、樂團經營等等,突然一種沉默深淵的感覺,如同瞧見風雨中一窩折翅的雛鳥在樹梢,而自己愛莫能助。
我拿出皮筴,掏出所有的紙鈔:「不好意思,臨時沒袋子,這不是贊助……」
林恬安哭得更大聲。儲見智跟著哭:「夭壽!不可以啦,這樣不好啦!」
「這個不是『錢』,我有機緣我會試試看可以做什麼。這是我們的共同文化,我們共同的文化母親,你們不要見外,我只想告訴你,我們從來都是兄弟姊妹,我們從來不孤單!……」
「不好啦,這樣我們會寢食難安……」年輕夫妻簡直是嚎啕大哭,哭得讓我大笑……
好不容易送走了他們,錄完節目,我下樓要取車回家。
嚴台長追了過來:「陳老師,啊你都沒錢了,怎麼付停車費?都是我『害』你的啦!」
就在這瞬間應現了剛剛自己說的:我們從來不孤單啊!

儲見智分享「台灣微笑樂團」打拚的過程(2016.8.15;望春風電台)


2016年9月22日 星期四

【瓦斯發火、鐵樹每年開花】

陳玉峯
楊風教授前輩在他的臉書上Po出一則題為「冰河發燄,鐵樹華開」的短文,敘述一故事:
禪師得病,問服侍他的人說:「人活著是因為有呼吸。但我的呼已經沒了,卻還有吸。我要告訴大家,來者不來者,就是痛苦的根源。什麼是來者不來者呢?」侍者莫名其妙,禪師只好又說:「五天之後,你就知道。」
五天後,禪師寫下四句詩後,就死了。
「本無生滅,焉有去來;
冰河發燄,鐵樹華開。」
楊大師在下面加註:
「解脫者的生命,不生不滅,沒有生與死,也沒有來與不來。來者不來者,正是有來有不來、有生有死的凡夫。沒有生死、沒有來與不來,不生不滅的解脫者,就像冰河起火,鐵樹開花一樣,真是希有難得,不可思議呀!」
他一Po出,我就留言:「胡說八道、滿紙荒唐。」
立即有人質問:「陳玉峯,請問,那兒荒誕不經?又那人胡言亂言?」
我隨回:「哈!」
他回貼一幅笑出眼淚的貼圖。
我們瞬時對答的上下,則一些楊大師的學生、友人的噓寒問暖,以及若干「信眾」式的留言。
唉!分別識一出,見者有份!楊文「客」寫,筆者「主」答,所以答個屁啦!
事實上長期以來我也跟著台灣「信徒」胡亂「發燄、花開」,許多層次、不同「世界」,愈講愈「死與不死」。楊大師明知中國地理及古代知識不足,硬將「冰河發火、鐵樹開花」強說成「希有難得」,以楊大師曾任教的台大校園中,鐵樹每年都開花,總得加註嘛,免得現代人死在句下,無法體會今古假言說的分別所智引起的混亂。

禪師死就死好,何必又放個臭屁?因為「五天後,侍者鐵定也不知道」!生滅、去來、有與無、解脫與凡夫……這些藉二元對立要破二元對立的手法,都是屁啦!但是還是要放啊,既是屁,就是已經放出來的臭氣啊!

2016年9月20日 星期二

【歡迎融入台文系所大家庭─給新同學的平常話】


年輕新同學們,大家平安、愉悅!
我是這學年度新朋友們的「導師」之一,或說你們是「我的導生」,但我實在很不喜歡這樣的名詞,以及其背後行之長年的,酸腐教育的本質。這種制度的出發點似乎是善意的,卻在長期的政教合一的蛻變中,形成像是行政(花錢)了事、填填報表、形式應付、向上交代、責任推託的代名詞,當然,我們不能否認或抹殺歷來許多導師的竭心盡力、慈悲愛心等等付出與成效。
說些直話,我340年在教育界,最討厭「訓導、輔導、教導」等威權、權威的思維及心態;我反對軍國獨裁時代的軍訓教官,我否定「操行成績」,因而在制度沒能改變之前,我將「操行成績」交付給學生自理。
而這套君、親、師的專制霸權設計,卻穿上美美的溫情主義外衣,表面上深情款款地安慰你、撫慰你、鼓勵你、勸誡你……,但其內容多半是催眠人不思不想、不勇於面對過往夢魘或竭力逃避真正的問題,因循腐朽的奴化教條而不自知。
我欣賞且實踐的是自我成長、自我承擔,而且,對自己負責、對別人負責、對家庭負責、對社會國家負責、對地球生界負責、對歷史時空負責、對神與靈魂負責,以及對宇宙負責!
任何人都可以是任何人的導師,宇宙萬事萬物萬象都是我們的導師!生命是掙扎、生命是戰鬥,充滿苦痛與歡樂;生命隨時隨地隨人隨物,充滿有意義的際遇,重點是你是否已具備足夠的敏銳度、反省力、同理心、創造力,將之轉化為美妙的火光,照亮別人、溫暖自己。我相信,在未來的時日,你們會教導我很多東西,讓我成長!
以下,談實際、實務。
對談、溝通、分享、分擔等,是生活藝術。我將每學期的「導師生餐飲溝通」帶到自然界去。原則上三天二夜,2016129-11日,我將聯合簡義明老師、鍾秀梅主任或其他老師,也許會加上一、二位有智慧的朋友,跟大家前往大塔山、阿里山、水山等高地,白天解說台灣生界的前世今生、自然資源開發史與台灣文化或文學,晚上上課、溝通或天南地北。生活處處是教育,生命、生活、生存、生機、生意,樣樣可以瞬息互相啓發。
現今阿里山旅遊所費不貲,但同學不必擔心。自由報名參加者,每人先繳交保證金一千元,交付班代管理。旅遊回來,全額退還,而報名卻無故缺席或當天退出者,不予退款。至於每人旅遊費用要平均分攤多少錢,完全自由。旅遊回來後,我會公佈結算,例如每人3,600元,你可以交36元、360元、500元、3,600元、36,000元或任何數字,或完全免費,悉聽尊便。重點是,我不會也不想知道誰交多少錢,那是「你家的事」,請注意,道德是自己對自己的承擔與負責,與他人無關!
同學們不必替我擔心,花費的不是「我的錢」,我有朋友會贊助,我的薪水也不是「我的錢」,取之社會、用在社會,特別是社會未來的生機。
除了自然生態旅遊的解說教育之外,可能還會安排一天的人文或文藝之旅,交通、餐飲完全免費。內容另行公佈之。
其次,談及溝通、交流或「輔導」。
特別要提醒的是,千萬別去比較那個導師怎樣、那班待遇如何?我強調自覺、自重,更該包容、尊重別人的自主、自由。年輕朋友們,房龍(H.W.van Loon1882-1944)的《寬容》一書很好看,沒幾天你即可消化寬容的菁華,他還有系列名著,都值得閱讀。
我想說的第一類型的溝通,就是自己同自己的對話。通常最有效的自我溝通,就是閱讀,雖然表面上閱讀的是同古人、同前人、同別人的間接溝通,事實上也是自己跟內在自我的直接對話,藉由別人的思想刺激,引發你的思維系統。
建議大家,威爾˙杜蘭(Will Durant1885-1981)的《西洋哲學史話》(或譯《哲學的故事》)、《世界文明史》系列,還有新近巴森(J. Banzun1907-)的力作《從黎明到衰頹─五百年來的西方文化生活》等,都是具備透視、貫串人類文化遺產的全觀者,對學習的視野、心胸格局等,必有助益。
第二類型的溝通,即現今文明最「偉大」的發明。手機網路的低頭專注,既是個人跟雲端他人的虛擬實境,也可包括任何人際的表象溝通,卻也是現代人的大危機與大陷阱。
有史以來沒有人造物可以相比擬於手機、網路!一天24小時每一分秒都有幾十億人,陷入正反兩極、好壞參半的小盒子世界。究竟是人玩手機還是被手機玩,沒人說得清。
但的確,它是個夭壽厲害的工具,因此,你必須「玩出你的智慧」來!
我大約每隔23天,就會在「山林書院」的BlogFBPo出文章,以及分享一些好玩、有趣、意在言外、反思、輕鬆,但可以有深意的東西,包括藝文、自然等。年輕朋友們只要你願意,我們可以相互為臉友,將「導師生」的聯繫形成立即性,但一般學校上課等資訊,還是請利用Moodle,還有助教、在我研究室打工的學生及系辦等,他們都是你們聯絡的窗口。
第三類的溝通,包括現制的「導師」、「導生」面對面的談話、公共活動等,我已經將它改型為自然之旅、藝文參訪、第二類型聯絡等,但第三類型卻始終是最根本、最實在的人際交流、溝通,這是真實世界,畢竟「眼睛能講的,比嘴巴多很多」,有研究指出:人只要四目對視超過幾秒鐘,就可以產生互信、同理、包容、友善、支持等正面能量,更何況加上聲音,具有獨特力量的聲音(註:可參考拙作《廣播側寫》一書。對了,在「山林書院」部落格上,Po有我在電台主持節目的內容,每周更新一次,一次一小時)。
同學們,如果你遭遇生活、經濟、讀書修課、心理、家庭、健康或疾病等,種種問題,或有困難時,你可經由各類途徑與我直接或間接聯繫,記得,台灣文學系是個溫暖的大家庭,也是放眼社會、國際、宇宙的培育所。
然而,我要特別提醒的是「同輩、同學之間的人際關係」,多多關切同學、多替別人設想、多為別人服務、多些客觀與同理心,少點自我、少些自私自利等,你會成長得更健康、更可愛、更有魅力,但千萬別造作,儘可能不虛偽。如果你發現同學出現奇怪現象或有需要被關切、協助時,除了你自己願意伸手幫忙之外,也請告知我。
關於讀書、做學問的方法,如何破除自卑情結,如何從自我人格走向社會(公義)人格、生態人格、靈性人格、世代時空人格等等,以及思辨能力(critical thinking)的訓練,我隨時、隨境遇,會在課堂上同大家分享、討論。
此外,我研究室的書,如同選修我授課的學生,大家可以來借閱,自行登記;歸還時,同。如果要購買我的著作,依全國公定作者價,6折。我不賺學生錢。經濟困難者,隨意或免費。研究室置一箱子,自投自找錢,無人管你。
我信任所有同學,大家正是台灣未來的希望、世界善根之所在。難能可貴我們有緣分相聚相識,年輕世代儘可能養成正向的態度。態度,如同花草樹木的頂芽,永遠向光,朝向光明面成長。
謹此,無限祝福!

陳玉峯