【不自然的自然】

 陳玉峯

 

山居生活的內容是永遠有輕盈的喜悅，隨時隨地遇見神蹟，不是得失，沒有計較，而通常看不到其他人，把自由寫成純淨。

當世人崇尚無所不誇張、拚命追求感官及思維的辛辣刺激，我卻逐次「失溫」，並非什麼「看盡、看破紅塵」，說「看盡、看破」通常是無能、無奈、遺憾於妄想。我就只是沒有這些，哪天我玩性激出，一樣萬變自如。

2021年4月下旬的一天，我來到山居，迎面的，是「好好的」一株香蕉樹斷頸倒塌，活像被劊子手揮舞著鈍鈍多缺刻的砍刀，胡亂縱橫砍劈，而蕉頸破碎撕裂狀，黝黑如凝血。

也就是說，20世紀初或前後，日本軍國主義南進政策從東南亞無意間帶進台灣的「蕉莖象鼻蟲」，大肆繁殖於春季，牠們啃光了香蕉的假莖頸，張撐碩大葉叢的莖頸應聲斷裂而倒趴。

似乎有別於一般蕉側芽的發生，我估計這株阿蕉自知死期將屆，在頂芽優勢的荷爾蒙被蟲截斷後，另行長出莖基側的新株，姑且說，側芽株成長迄今的時程，相當於蟲蟲「鯨吞蟲食」的進程。

 

被蕉莖象鼻蟲斬首的香蕉樹。

 

斬首刺激下，新芽株自救而萌長。

 

死蕉葉不忘美姿伏地。

 

＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊

 

幾百年了，科學拚命找出物化的因果律，對生命或自己的問題卻丟給哲學、文藝去朦朧、模糊說空話。

是的，可以明確、依理性因果律表達的東西丟給科學，哲學依舊在無窮的暗巷摸索；而生命從來都在自以為光明燦爛中，說些烏七八黑的片段或故事。

人們不斷地在短暫的際遇中歡樂或哀傷，在短暫的時程中自以為是的理解、狹隘或碎片地理解，又在短暫或瞬息結束或中斷奈米級的妄解，現今人更常藉助美美的、言之成理的說詞中自我欺騙及安慰，於是，關於沒有答案的生命意義之類的，人們透過集體的、歷史的、生界的、整體的擴大時空範圍去詮釋，還有另種途徑是謂「禪」。

我漫步街頭時，看到一家「除毛」的店面，打著「禪水堂」的名號，它用對了字！「禪」，意即「除」，禪除一切妄相，回到能意識的意識本體本尊。因為今人老早已被改造成破碎思維的奈米理性，也不屑於直覺的「真實」，因而一、二千年來的文字障徒在字義爭辨，在創造性的模糊海滅頂。看到一大堆什麼佛禪「大師」在講經，講其文字障的胡說八道，還不如把經書供俸在供桌上拜拜，至少，單純。

 

＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊

 

我的「經文」在每株植物、每樣生靈、每粒石頭、每座山、每條溪流、每件萬象……。我無需拜拜，只需「回向」。

去年一大叢大羽葉全數枯黃後的蘇鐵，4月下旬，2021年的新葉叢悉數生長完成。

 

  

2020及2021年的葉叢俱在，右下黃葉中突出的是崖薑蕨（2021.4.21）。

 

蘇鐵算是亞熱帶的裸子植物，一向被視為二億年以上的活化石，它其實算是落葉樹，每年，反捲葉緣的硬革葉全數更新一回，由於在植物界它的葉質相當鋼硬，微風難以撼動，它的矗立，簡直就是「金剛經」，譜出從地心到天際的堅毅，以致於它的存在，彷彿時空的化石。

或許如此，它們在我院子中只是存而不在，在而不存。

外來蘇鐵的植栽，究竟跟先前被重新訂名的「台東蘇鐵」是不是「同一種」？是，也不是。有點像是台灣人、印尼人、日本人是不是同種般。生物學的鑑別說是得看彼此交配後，能否產生健全而可以再繁衍的世代，從而決定同種與否？分類學則咬緊形態的模式標本，看看能否彼此相套疊。時空、形態的連續變遷，就看人見在何處劃出楚河與漢界。

 

蘇鐵新葉交織時空的凝結。

 

30多年來我不時目睹全台各地「白輪盾介殼蟲」危害蘇鐵，「專家」拚命以各種化學毒劑防治，就是不肯正本清源。

其實絕大部分的人工植栽被種在惡毒的土壤立地，植物本身生長在地獄般的基質中，地面及其四周環境，以及空中各種污染或暴烈的因素，植物絕非無感生長，而是「痛苦吶喊」、「焦躁不安」，太多表面上的「綠美化」，其實是幽微的暴戾氛圍！人們的防治、整治，不斷地殺一生九，等比級數製造劫難，所謂樹木癌症的「褐根病」並非「褐根病菌」的單一問題啊！

從來掛一當然漏萬，除非萬有引力消失。

人的思考，通常就是掛一漏萬。

自然不是「思考」，而是周遍的連結。

 

「褐根病」致死的鳳凰木。

【小公園的思絮】

 陳玉峯

 

自從人魔武肺猖獗以降，大學門戶閉關，我的運動場地轉往居家近隣的小公園，一樣引體向上單槓50下（分10次啦），間歇時做5種體操，外加快速伏地挺身30下。

公園雖小，朋友挺多。有6株阿勃勒去年被剪死1株，管理單位很會遮掩善後，如同殺手電影滅屍專業隊伍，兼顧俐落、冠冕堂皇、立牌告示安全，最後移除樹頭還覆蓋草皮。被謀殺的阿勃勒就這樣憑空消失，前後4個月。

 

阿勃勒謀殺事件的尾聲末了。

 

有芒果、山櫻、番荔枝、榕樹、洋紅風鈴木、樟樹、杜英、青剛櫟、梅花、小葉欖仁、桑樹等，大多單株，而圍籬有月橘，另有新植的黃梔花，以及赤楠8株全死光。

 

梅花。

 

這樣的「生產者」，加上提供給外來種大蚯蚓進食的狗大便，養活著幾隻阿松、阿鷺、路過的鳥隻。當然阿松牠們都是「吉普賽」，常常換餐館。

先是山櫻燙紅了小角落，接著不起眼的1株梅花開後，然後3株洋紅風鈴木，花朵掉落了十來天，梅實也消失時，桑椹就開始黑熟。

 

＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊

 

本來我以為只有阿松、我及蟲族在啃食桑椹。照理說飛羽應該會光顧，奇怪的是鳥類好像嗜食野生的小葉桑，而不是植裁型的桑樹，但後者果大且量多。

一週天以來，只要我來運動，順便吃桑椹。

阿松吃二樓，我採一樓的熟黑果，我們一向相安無事，我拍阿松吃桑椹已經拍到麻木。

 

阿松的桑椹大餐。

 

阿松與我都採食熟黑的桑椹（2021.4.19）。

 

＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊

 

今天我來到小公園，意外地看見阿松與我之外的一位「新人」正在採桑椹。

她是我常看見的移工，老是推著輪椅上的一尊「石雕嬤」，一到公園就讓「石雕嬤」曬太陽，自己則坐在蔭涼處的條椅上滑手機。手機上不時傳來「＊△○—喔伊卡卡……咪嘛啊……△○＊……」，反正對我耳膜只是一堆亂碼外星語。

移工帶著塑膠袋迅速地採摘桑椹。我遠遠看到後，依常態吊單槓、做操。幾輪後，我慢跑繞圈時，發現她爬上圍牆，採摘阿松2樓轄區的桑椹，好久。

她採足了半袋，來到「石雕嬤」旁，先是想去公園洗手台洗桑椹，一開水龍頭才知停水。她把桑椹袋掛在輪椅的把手，然後又去坐在涼蔭下長椅滑手機。

她隱約感覺我在單槓上。我與她從未正面看過對方。

突然，她拿起「石雕嬤」的遮陽帽，粉紅色的，蓋在那包桑椹上，再回去坐在椅上滑手機。

這女孩身材高挑，永遠穿著白T恤、緊繃的牛仔褲，一頭長髮，中間一撮長髮染成褐色，蓋在其他的黑髮上。她細嫩的無名指上，戴著一枚黃金戒指，腕上有個黃金手環。

「石雕嬤」是個老婦人，永遠戴著墨鏡，頭勾著，我未曾看過活動，從來像尊沉思的雕像。

女孩起身，用腳把輪椅的腳踏踢上「石雕嬤」的腳掌下。

我還在單槓上，目送她們緩緩離去。

那半袋的桑椹九成是紅色的，一成熟黑。她採摘的方式與阿松或我不同，是集約全掃。

我想著「石雕嬤」的子女；我想著貧窮年代的台灣人。如今台灣「富足了」，沒人會跟阿松分食，我算是低收入戶，而她比我「更可憐」？

【懺悔錄？—之一】

陳玉峯

生滅

 

一般所謂的宗教信仰並非人與信仰的標的之間的關係，而只是人跟他所屬的群體之間，或說人與其群體「典範」中心座標原點的距離的關係，通常不是人與「神」的關係。

托爾斯泰（1828—1910年）在享盡貴族一切名利的50多歲「中年危機」時，花了2、3年時程寫了薄薄的一冊《懺悔錄》，懷疑東正教的信仰，從生涯的一切反覆釐出虛無，陷入精神「混亂」、「真理即謊言；謊言即真理」的困惑之中，也拚命試圖探索「永恆的意義」，其實，很大的一部分是破題段的問題。

我不是看了《懺悔錄》的領會，而是長年看今之台灣的宗教「現象」，今天翻閱他的小書而附註。托爾斯泰的迷惑與探索，幾乎是所有人的「煩惱」，只不過程度、類別傾向的大小差異罷了，我從小就是極度質疑，到了高中時代最嚴重，從我住處的二樓下瞰街道，行走的貓狗、行人，都只是一副副骨骼在擺動！

我一生只有「終極困惑」在長大，而身軀在老化，其他的，沒有年齡。

托爾斯泰很真，而不夠徹底。徹底了如何？不必寫。

 

＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊

 

我計算過人每天生出、掉落頭髮約100—250根，還有頭皮屑、皮膚剝落的屑片我沒儀器可測，想稱稱掃地的灰塵及皮屑重量，卻又無能分辨。

每隔2、3天，我清除浴室排水口廢物利用的濾網一次。

否則排水不良，且若不濾除自己的毛髮，很快地排水管將堵塞。

想著身為人，活著就永遠得剝落，這是身體生理機能，由不得意志左右；思維、念頭或所謂知識、經驗、意志、下意識呢？所有起心動念或行動的一切思維與非思維能否計量？形上的思維也一直在興起與剝落，殆即一切的「妄相」？它會阻塞通往屬靈原鄉的通道。

當了一輩子的「老師、教授」，不斷累積、創發詮釋自然萬象的「知識」，很大的部分也是妄相？從根本處看，一輩子辛辛苦苦編織的知識網眼，如同排水口的濾網，還是思維掉落的妄相？

過往課堂上凝視著「莘莘學子」，我拚命地「傳授」第一手所謂的知識，也不斷地刺激反向的自覺，同時施以作用力及反作用力，這是極大的弔詭與衝突，因為終究這一切必須拋棄。

即便舉盡歷來諸多回答「生命意義」的正、反面說辭，托爾斯泰還是只能認識到「生命毫無意義」，人卻懦弱到「無法成功地自殺」。

托爾斯泰很誠實，他把人類社會、人性夥同負面現象（世間法）說出一半以上了，以致於我不必說。

我從數十年前即採納欺騙自己的最佳說辭：

在生命中找意義從來無解；

只能自行賦予意義，去過活它！

這些，都起因於人們相信宇宙及生命存有「永恆性的終極意義」，或是美美的「實相」。人們只能互相騙來騙去才能騙出群體的安定、秩序或美好，誠實就是悲劇？

一切的文化，最大的成分就是虛構的；最真實的，就是生物性，而文化正是試圖擺脫生物性的一切努力。

生命的出現迄今就是宇宙的一個實驗劇場，人類從來都在找尋導演或編劇，從初期的無意識幻想，逐漸轉為主場，如今已然自編自導，可是原本的問題還是沒解，反而更加惡化，毁滅也不足以說明。