【朴樹】

Celtis sinensis

陳玉峯

　　烈日風沙中的「勇樹」，西南半壁風頭水尾、墳場惡地，幾乎所有亞熱帶樹種都放棄的環境，朴樹頑強地獨活，更且，奇蹟式地，在新竹「九降風」的考驗下，在池和橋之南，鳳坑村的姜姓家族地，傳說其先人從1737年入墾該地後，為防風定砂，實施了在地物種的朴樹造林成功，也形成「樹林仔」的地名相傳至今，且1990年被新竹縣政府登錄有144株，卻不敵台15公路的闢建，據口訪在地人說今已大量消失。

　　落葉性小喬木，我幾乎沒調查過或看過樹高12公尺者，常見的，多在10公尺以下，以在地風力狀況而下修為4~5公尺普遍，說它是「風力樹」不為過。單葉歪卵形，上下表面都粗糙，夥同樹幹、樹皮或全株造形，予我台灣偏鄉農工老人的佝僂感，好像一出生或天生勞碌命的孤獨者。無論怎麼看，都是滄桑，每年，只在初葉加小小花的短短季節，由嫩小葉撐起一張羞澀女孩的臉龐，卻很快地熬成婆。

　　這樹種是先在中國發現、命名者，分佈在東北亞、中國等地，台灣各地的族群我認為是晚近（不知有無千年史？），可能藉助候鳥西渡而來？

　　以新竹而言，朴樹的分佈大致從新竹市最高點的五步哭山山頂（187公尺），以迄海岸線附近；就全台灣而言，它存在於廣義的海岸地區，也就是面海第一道主稜線向海的地域。由於它似乎常被鑑定錯誤，把它跟山地型的台灣朴樹混淆，因而一些資料上（包括所謂的學術論文）的敘述張冠李戴。

新竹鳳坑的朴老樹（2018.6.8）。

朴老樹的解說牌種小名寫成「Sinepsis」，種小名怎麼還「大寫」？還把n寫成p！

鳳坑朴老樹的「告示牌」（2018.6.8）。

隨著盛行風力延展的朴樹（2018.6.8；鳳坑）。

鳳坑朴樹更新林（2018.6.8）。

新竹蓮花寺入口附近的朴樹（2018.6.8）。

　　我調查鳳坑地區的朴樹族群或朴樹林，最高的樹僅約8公尺；最大樹胸週226公分、胸徑約72公分，我估計所有朴樹樹齡不大可能超過200歲，或說平均樹齡皆在百年左右即衰敗。

　　真的搞不懂為何有些資料抄朴樹樹高可達「40公尺」，而許多台灣人也重覆照抄不誤？！這問題恐怕是視覺角度的錯覺。

　　先看大樓前的一株楓香狀似高達6層樓頂（約22公尺），如下圖：

樹高的錯覺，人們容易誤判此樹高達6層樓，
量一下跟汽、機車高度的比例算一下，樹高其實才約12公尺。

同株樹稍微拉遠看，樹高約4樓半或16公尺餘；
量一下人體高度跟樹高的比例，樹高其實才約12公尺。想一下，樹高40公尺，XXX！

　　這些朴樹因為人為刻意種植，或說多少除掉了其他天然下種的物種，所以朴小樹再長出，形成人為干預下的朴樹林。天然狀態下，朴樹只是點狀散生，不管是海岸林、山坡地森林或西部疏林。

　　茲以島田彌市1927-1932年調查當時全台灣唯二的海岸原生林之「新竹海岸仙腳石原生林」，他標示該片原生（始）林略圖物種（如下圖），朴樹只列一株。

島田彌市所繪仙腳石原生林略圖，植物名我由日文改寫為中文俗名。

　　朴樹落葉前多先轉黃，真正落光全樹葉片的時程不長，常僅1個月左右。茲以照片說明大肚台地朴樹的物候。

大肚台地朴樹落葉前常先轉黃（2018.1.22）。

朴樹落葉或黃葉（2019.1.27）。

朴樹落、黃葉及春芽（2019.2.6）。

朴樹出新芽（2019.2.15）。

朴樹新葉及花苞（2019.2.26）。

新葉由黃紅轉綠（2019.3.14）。

雌花及初果（2019.3.17）。

新葉綠化（2019.3.30）。

朴果（2019.4.4）。

朴果（2019.4.7）。

朴果（2019.4.22）。

朴果（2019.5.14）。

朴樹深綠葉（2019.5.14）。

朴樹風貌（2019.6.27）。

朴小果（2020.3.24）。

　　就造園、景觀或綠化規劃而言，朴樹是耐風的優良樹種，同時也耐旱，因而在一些其他樹種難以生存的立地，可考慮以朴樹為之。如前述，它也可自行更新，甚至成林。目前為止，海岸造林亦多引用。坊間介紹朴樹嗜談其種實是古老年代的童玩等等，而鳥類一直都是它天然傳播的媒介。

　　看到朴樹，我還是會想起初、高中生時代看過的一部電影《秋決》。

【快樂】

陳玉峯

　　2020年7月30日傍晚，我突然接到一位88歲前輩的來電。

　　他是陳Ｏ宏先生，住在美國已長達50年，說是1、20年前現今某政要在選總統時認識我的，也留下了電話。

　　他說：「我對現今台灣的政治人物非常失望⋯⋯」，他細數歷來的政治人物如何、如何，而我嘴巴正咬著酸爛的半個百香果，又不想讓手機掉到地上。

　　「黃Ｏ堂過身最可惜，ＯＯＯ人是有骨氣，而你是有風、有格的人⋯⋯」我半個百香果落地，忙著擦拭黏在嘴邊的籽粒。

　　「你是思想的先輩，你對台灣宗教文化獨到的見解，難怪李前總統那麼欣賞你⋯⋯」李前總統應該完全不理解我在台灣宗教文化的內容，而且，在前輩跟我講完電話的一個小時之後往生。

　　「⋯⋯國家、人民、文化都要有品質⋯⋯台灣地理中心、回歸線都得在文化的品質中定調出來，你可以⋯⋯」我想到肥阿猴翻倒我的魚飼料、白鼻心在鳳梨果上咬出兩個洞、牛背鷺及暗光鳥來吃我池塘中的魚⋯⋯

　　三不五時，就會有人，不分年齡層要指導我幹啥、做啥，今天還有人教導我要做莊稼。

　　不知該說什麼，歷來我好似「辜負」了許多前輩對我的「厚望」。而近來老是覺得白鬍鬚未免長得太快，換洗衣物怎麼洗不完，光是備餐都無力。

　　照顧人久了很累，被照顧不也很累？

　　圓祥法師看了我寫的〈積極的七月頹廢〉後來訊：

　　「老師讚，蠻快樂的呢？」

　　我回：「只好快樂！面對世人，一定是法喜快樂」，要不然呢？

【台灣楝樹】

Melia azedarach

陳玉峯

　　台灣鄉間人一聽說要種植苦苓仔，大家多會說「真愛說笑！」，除都除不完了，還得種？誰最勤快於種苦楝？以大肚台地每年早春時令，我看見過的，就以白頭翁、珠頸斑鳩或紅鳩最常去啃食苦楝澄黃多汁的種實。牠們把果皮跟比例不高的果肉吃掉，留下白白多稜的種子，這些種子，由於阻礙發芽的化學物質大多已去除，所以發芽的時間最短、發芽率往往也最高。我家四樓陽台的一株苦苓仔，就是白頭翁種下來的。

　　我不確定台灣楝樹之所以被老輩台灣人叫「苦苓仔」（或苦楝仔），是否因為許多人嘗試去吃果實的結局？人與鳥的味覺天差地別，西方許多人研究舌頭及食物的演化，精彩到味蕾都吵架。

　　這種分佈在南亞到東北亞的落葉樹種，我認為也是在最後一大次冰河時期北退之後，隨著氣候變遷、候鳥傳遞或陸橋藕斷絲連時，來到台灣的。從生態角度檢視，我會猜想起源地在印度。而台灣，主要是西南半壁古稱「鹿田」的疏林生態系的要角。

　　有些台灣鄉間流傳的小故事，多與朱元璋有關係，例如花生為什麼在地上開花，果實卻必須從土中掘起。話說朱元璋在跑路，理光頭當假和尚時，頭上長了一些疔瘡，當他躺在花生田睡覺時，花生果刺痛了他，他生氣地咒罵，要那些花生果死到地下去。因為他是「龍種天子」，他每句話普天之下都得遵從，最慢，是在1368年1月23日，他登基之後，所有的花生都逃到地中去了。

　　苦楝也被臭頭阿璋下過詛咒，所以冬落葉、幹腐朽而皮流膿！

　　這些鬼話最可能是陳永華詐死後，統率明鄭遺民遁入山區，同西拉雅等原民混居、混血，且流佈全台各地，為了傳承反清復明遺志，且逃避清國追緝的漫長歲月中，寓教於俗所創發的俚語、童話、神話、暗語⋯⋯系列中，多方變型的孑遺。

　　關於台灣楝樹，數十年來我多次撰寫，純植物學冰冷的敘述就免了吧，何況我從來寫起楝樹，直勾童年親切的意象，無論從河堤、砂岸、墳頭、道路旁，楝樹就是一把把綠傘，在貧瘠的土地上，滋長溫柔的庇蔭。而它的春花，鑲著細細碎碎的紫色邊，美得心細，香得提神，紫暈由獨熾一格的青綠襯底，青綠葉又二、三回交疊迴唱；尤為厚實有力道的，旋轉性不一的樹皮，隨著樹齡增長，讓人心依止，讓鄉土意念著床。苦楝一夢、台灣情長。

　　只是記憶中有一抹臭味的聯結。

　　北港鄉間，在我青年期之前，流傳著不怎麼衛生的俚語：「死貓掛樹頭；死狗放水流」，而常見的苦楝，自然就是死貓掛著爛光的墳場。

　　由於植株量多，果實雖有盛年、凶年或中間型的替換，時空及世代多重交疊，植株從體態、物候到形相的變異劇烈，一般植物介紹的敘述，難以精準適用於不同個體，若要在景觀設計上符合搭配，或可先相好特定植株，依據主幹及主要側枝作遴選而移植；如果從種苗種植，則依不同階段做調飾或修剪。

落葉光景（2017.12.3；台中）。

枝上果（2017.12.3；台中）。

盛花（2018.3.18；台中）。

落葉（2019.1.27；台中）。

落葉景（2019.2.6；台中）。

果實及黃葉（2019.2.15；台中）。

有些植株完全落葉；有些植株尚未落葉（2019.2.15；台中）。

有些植株完全落葉；有些植株尚未落葉（2019.2.15；台中）。

有些植株掛殘葉（2019.2.13；台中）。

樹皮可觀（2019.2.17；台中）。

樹形剪影。

殘果中出新芽（2019.2.26；台中）。

開花（2019.2.28；台中）。

盛花中（2019.3.19；台中）。

綠葉（2019.4.4；台中）。

葉景及果實（2019.6.27；台中）。

枝葉及果實（2019.10.28；台中）。

葉略黃化（2019.12.8；台中）。

橙果（2019.12.28；台中）。

開花（2020.2.23；台中）。

盛花（2020.2.28；台中）。

花近照（2020.3.24；台中）。

東海湖與楝樹（左）（2020.2.18；台中）。

　　通常，每年2月28日之前，中部的楝樹展花，夥同我童年的印象，台灣西南部冬令的肅殺，漠漠河岸、海濱村落，台灣楝樹的枯幹備感荒涼，只是在那命運、悲愴的交響中，很快地春雷驚蟄，沉默的生機頓時出冒，這裡不用思想起，每株莊稼漢各自扛起自家命運，綻放莊嚴神聖的尊嚴與美麗。

　　它的全株屬於開放自由行，因為它的本性殆即台灣郎的無政府主義主張者。

【這樣、那樣】

陳玉峯

長圓金蛛的雌蛛再度啃食黃蝶。

　　大約在成功大學放暑假的七月，成功白花菜才在我山居的庭院冒了出來，七月底開始展花。

　　這種外來馴化的草花，是老朋友郭長生、吳天賞教授於1979年發表的新紀錄種，1970年代在成大及附近的街道牆腳、地磚隙縫逢機滋生。它的擴散，只能在全陽光或半遮蔭的裸地上，可以說是街頭流浪兒，大約50多年來，它們也展開了「報復性旅遊」，朝向淺山路徑發展，近年暑假，在埔里成功里也爆出浪潮；同是外來的貓腥草也一樣，但是，它們各有不同的旅遊旺季，後者是春天。

成功白花菜（2020.7.29；成功里）。

　　時空從來連續漸進變異而成相，各式各型各類的物種，本來就是大交響史詩的龐多音符，更且隨著年代在躍進、替換。

　　我心目中的歷史，從來都是現在、未來進行式。歷史的撰寫、個人回憶或傳記，乃至任何文學，合該寫成未來進行式。

＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　我是不瞭解「振興三倍券」對台灣野蜂有何影響，但我在觀察牠們採取火龍花時的行為由衷讚嘆！

　　牠從其他花朵工作後，轉進我正在拍攝的火龍花。

　　在進入花冠筒內時，必須穿過或拂劃過火龍花的多管柱頭，出去時也一樣。進出之間，牠從容、婉轉而不自覺地傳粉；一出來到花門口，面向花門，以多隻腳迅速地整理腳上、身上的花粉，將之搓揉聚集，形成腹下的兩個花粉袋。需要左、右各一袋，而且位置得需要在全身中段的腰間，這是飛行時重力平衡的設計，左右、上下飛旋的考量。

　　牠一次進去採集花粉大約五到十秒間，出來整理花粉的時程二、三十秒，整理花粉的模樣狀似拜花。

　　我看見同隻野峰進出四次，我並沒有專程觀察，所以數據不過是我隨意觀看者，未經充分統計記錄。如果我想清晰、明確描述牠的採粉行為，我該架設角度交叉的兩部攝影機，拍攝後，放慢速率、分解動作，反覆校驗，我才能貼近野蜂的心識。

　　觀察野蜂，最好「成為」野蜂，而不是停留在人見，然後說一堆自己臆想的妄相。一般書寫自然萬象，頻常褻瀆自然。

採花粉的時間短，整理成花粉袋的時間長（2020.7.26）。

採粉及授粉。

＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　我是虔敬地玩票而已。

　　一隻黑翅細蟴的「若蟲」跳上火龍果的肉莖枝，手機自動調焦及手動放大的速率，難以追趕牠的敏捷過動。

　　牠的紅黑色彩，豔麗到我的筆尖斷折；牠的黑球亮眼，透露著讓我感受到的黠慧。

　　資料上說，若蟲期結束前，牠的顏色變綠，再長更大些，越是褐黑色。然而，我知道沒有任何一隻可以代表全部，全部必也每一隻的動態變遷的組合。螽蟴類的昆蟲，小時候我們都叫做「草妹仔」。

　　群性與個性，動靜與內外，在呼與吸之間，攤開無垠大洋，連結到銀河。

黑翅細蟴的若蟲（2020.7.12；埔里成功里）。

　　在薑黃的巨大葉片之間，一隻長圓金蛛好整以暇，準備二度啜食黃蝶的殘體。

　　這種金蛛遍佈低海拔山區，牠的八隻長腳在靜佇時，老是兩兩合併在長方形的四象限，走動時才平均分佈。

　　牠的圓網，常在2到4個方位上，存有多出來的，加強型的粗絲編織，蛛友們戲稱為「寫字」，字體大抵如M、W的連續體，或阿拉伯文，反正是天書，我還看不懂。

　　初時，我由它的結構推測，那是補強金蛛常駐在網心時，四對腳大抵即落重在此加強帶上，但也不見得，除非我做了負重拉力的測試；也許，這些白絲天書從遠處看，具有對飛翔昆蟲的誘惑力也未可知，我拍攝牠時，晃動了蛛網，這隻金蛛又前往先前牠已啃食完成的黃蝶遺骸上，第二輪（？）咀嚼一番。

金蛛「寫字」WWW。

　　也許我不確定，所以永遠渴望究竟；人生究竟不完、不了，所以不斷地迷人、誘人探索。

　　資料上說「唯一不食魚」的牛背鷺，2020年7月間，我已多次看見牠們結伴來我魚池「賞花」，有時也呼朋引伴，與暗公鳥相偕前來。

黃蝶。

【長春花】

Catharanthus roseus

——小丸子花

陳玉峯

　　「花無百日紅，人無千日好」百日約三個月、千日約三年，花期要長達一季，大概只有終年開花如日日春（長春花）之類的物種，而人想好三年，可得對「好」有個寬寬鬆鬆的定義吧！古人慈悲為懷，有違四季倫常，勸世歌的尺度很寬闊。

長春盛花（2018.6.8；南寮漁港）。

　　台灣上萬種本土及外來植物當中，像長春花之類的，在人、事、時、地、物全部模糊，就連抽象的美感、價值系統都當機，萬中不得一、二。

　　原產於南亞的長春花，我推測是平埔西拉雅的祖先帶來的，但是是否有意或無心不可考，是無意而來栽培？或是有意而來卻逸出？逸出又徘徊，不敢融入本土行列，始終依戀在花圃庭園路邊小角落，而行為古怪新又奇？次生演替雜草族譜上，它老是流連在門口不內不外之間，有時候，卻又冒出在牆頭或屋頂上。

　　它是草本也是木本；它可以是方生方死，可以盤據一地蔚為灌木狀，我見過莖基寬近5公分的老「幹」頭；它的身裁能伸又能縮，不只跟陽光量成反比，有時候又逸出了遊戲規則；它明明生殖力旺盛，偏偏開花時，雌雄蕊保守得不肯出頭；說它有毒又入藥，說它美麗又挖除，它幾乎是龍樹菩薩的八不又中道。

　　在我4樓頂的花塢，它自行長出，從此成了我澆水與否的指標，只要它皺皺縮縮的，我就得立即補充。它可以全數葉枯萎，只要在臨界落葉前供水，它又可以慢慢復甦。即便枯死了，水分一注，很快地側芽再生。它是花塢、花圃、花園、林地邊緣的濕度守門員。

　　如果種了園景樹，又不想花多時間栽花，卻奢望常見有花可開而樹不枯死，則長春花是首選。它對有點懶、有點風雅、有時候會說喜愛大自然的人士，大致上是最佳植栽，總之，無論從人、從植物的角度估量，長春花差不多符合小丸子的質性，所以我叫它為小丸子花——長春小丸子，永遠的三年級生。