【台灣楝樹】

Melia azedarach

陳玉峯

　　台灣鄉間人一聽說要種植苦苓仔，大家多會說「真愛說笑！」，除都除不完了，還得種？誰最勤快於種苦楝？以大肚台地每年早春時令，我看見過的，就以白頭翁、珠頸斑鳩或紅鳩最常去啃食苦楝澄黃多汁的種實。牠們把果皮跟比例不高的果肉吃掉，留下白白多稜的種子，這些種子，由於阻礙發芽的化學物質大多已去除，所以發芽的時間最短、發芽率往往也最高。我家四樓陽台的一株苦苓仔，就是白頭翁種下來的。

　　我不確定台灣楝樹之所以被老輩台灣人叫「苦苓仔」（或苦楝仔），是否因為許多人嘗試去吃果實的結局？人與鳥的味覺天差地別，西方許多人研究舌頭及食物的演化，精彩到味蕾都吵架。

　　這種分佈在南亞到東北亞的落葉樹種，我認為也是在最後一大次冰河時期北退之後，隨著氣候變遷、候鳥傳遞或陸橋藕斷絲連時，來到台灣的。從生態角度檢視，我會猜想起源地在印度。而台灣，主要是西南半壁古稱「鹿田」的疏林生態系的要角。

　　有些台灣鄉間流傳的小故事，多與朱元璋有關係，例如花生為什麼在地上開花，果實卻必須從土中掘起。話說朱元璋在跑路，理光頭當假和尚時，頭上長了一些疔瘡，當他躺在花生田睡覺時，花生果刺痛了他，他生氣地咒罵，要那些花生果死到地下去。因為他是「龍種天子」，他每句話普天之下都得遵從，最慢，是在1368年1月23日，他登基之後，所有的花生都逃到地中去了。

　　苦楝也被臭頭阿璋下過詛咒，所以冬落葉、幹腐朽而皮流膿！

　　這些鬼話最可能是陳永華詐死後，統率明鄭遺民遁入山區，同西拉雅等原民混居、混血，且流佈全台各地，為了傳承反清復明遺志，且逃避清國追緝的漫長歲月中，寓教於俗所創發的俚語、童話、神話、暗語⋯⋯系列中，多方變型的孑遺。

　　關於台灣楝樹，數十年來我多次撰寫，純植物學冰冷的敘述就免了吧，何況我從來寫起楝樹，直勾童年親切的意象，無論從河堤、砂岸、墳頭、道路旁，楝樹就是一把把綠傘，在貧瘠的土地上，滋長溫柔的庇蔭。而它的春花，鑲著細細碎碎的紫色邊，美得心細，香得提神，紫暈由獨熾一格的青綠襯底，青綠葉又二、三回交疊迴唱；尤為厚實有力道的，旋轉性不一的樹皮，隨著樹齡增長，讓人心依止，讓鄉土意念著床。苦楝一夢、台灣情長。

　　只是記憶中有一抹臭味的聯結。

　　北港鄉間，在我青年期之前，流傳著不怎麼衛生的俚語：「死貓掛樹頭；死狗放水流」，而常見的苦楝，自然就是死貓掛著爛光的墳場。

　　由於植株量多，果實雖有盛年、凶年或中間型的替換，時空及世代多重交疊，植株從體態、物候到形相的變異劇烈，一般植物介紹的敘述，難以精準適用於不同個體，若要在景觀設計上符合搭配，或可先相好特定植株，依據主幹及主要側枝作遴選而移植；如果從種苗種植，則依不同階段做調飾或修剪。

落葉光景（2017.12.3；台中）。

枝上果（2017.12.3；台中）。

盛花（2018.3.18；台中）。

落葉（2019.1.27；台中）。

落葉景（2019.2.6；台中）。

果實及黃葉（2019.2.15；台中）。

有些植株完全落葉；有些植株尚未落葉（2019.2.15；台中）。

有些植株完全落葉；有些植株尚未落葉（2019.2.15；台中）。

有些植株掛殘葉（2019.2.13；台中）。

樹皮可觀（2019.2.17；台中）。

樹形剪影。

殘果中出新芽（2019.2.26；台中）。

開花（2019.2.28；台中）。

盛花中（2019.3.19；台中）。

綠葉（2019.4.4；台中）。

葉景及果實（2019.6.27；台中）。

枝葉及果實（2019.10.28；台中）。

葉略黃化（2019.12.8；台中）。

橙果（2019.12.28；台中）。

開花（2020.2.23；台中）。

盛花（2020.2.28；台中）。

花近照（2020.3.24；台中）。

東海湖與楝樹（左）（2020.2.18；台中）。

　　通常，每年2月28日之前，中部的楝樹展花，夥同我童年的印象，台灣西南部冬令的肅殺，漠漠河岸、海濱村落，台灣楝樹的枯幹備感荒涼，只是在那命運、悲愴的交響中，很快地春雷驚蟄，沉默的生機頓時出冒，這裡不用思想起，每株莊稼漢各自扛起自家命運，綻放莊嚴神聖的尊嚴與美麗。

　　它的全株屬於開放自由行，因為它的本性殆即台灣郎的無政府主義主張者。

【這樣、那樣】

陳玉峯

長圓金蛛的雌蛛再度啃食黃蝶。

　　大約在成功大學放暑假的七月，成功白花菜才在我山居的庭院冒了出來，七月底開始展花。

　　這種外來馴化的草花，是老朋友郭長生、吳天賞教授於1979年發表的新紀錄種，1970年代在成大及附近的街道牆腳、地磚隙縫逢機滋生。它的擴散，只能在全陽光或半遮蔭的裸地上，可以說是街頭流浪兒，大約50多年來，它們也展開了「報復性旅遊」，朝向淺山路徑發展，近年暑假，在埔里成功里也爆出浪潮；同是外來的貓腥草也一樣，但是，它們各有不同的旅遊旺季，後者是春天。

成功白花菜（2020.7.29；成功里）。

　　時空從來連續漸進變異而成相，各式各型各類的物種，本來就是大交響史詩的龐多音符，更且隨著年代在躍進、替換。

　　我心目中的歷史，從來都是現在、未來進行式。歷史的撰寫、個人回憶或傳記，乃至任何文學，合該寫成未來進行式。

＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　我是不瞭解「振興三倍券」對台灣野蜂有何影響，但我在觀察牠們採取火龍花時的行為由衷讚嘆！

　　牠從其他花朵工作後，轉進我正在拍攝的火龍花。

　　在進入花冠筒內時，必須穿過或拂劃過火龍花的多管柱頭，出去時也一樣。進出之間，牠從容、婉轉而不自覺地傳粉；一出來到花門口，面向花門，以多隻腳迅速地整理腳上、身上的花粉，將之搓揉聚集，形成腹下的兩個花粉袋。需要左、右各一袋，而且位置得需要在全身中段的腰間，這是飛行時重力平衡的設計，左右、上下飛旋的考量。

　　牠一次進去採集花粉大約五到十秒間，出來整理花粉的時程二、三十秒，整理花粉的模樣狀似拜花。

　　我看見同隻野峰進出四次，我並沒有專程觀察，所以數據不過是我隨意觀看者，未經充分統計記錄。如果我想清晰、明確描述牠的採粉行為，我該架設角度交叉的兩部攝影機，拍攝後，放慢速率、分解動作，反覆校驗，我才能貼近野蜂的心識。

　　觀察野蜂，最好「成為」野蜂，而不是停留在人見，然後說一堆自己臆想的妄相。一般書寫自然萬象，頻常褻瀆自然。

採花粉的時間短，整理成花粉袋的時間長（2020.7.26）。

採粉及授粉。

＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

　　我是虔敬地玩票而已。

　　一隻黑翅細蟴的「若蟲」跳上火龍果的肉莖枝，手機自動調焦及手動放大的速率，難以追趕牠的敏捷過動。

　　牠的紅黑色彩，豔麗到我的筆尖斷折；牠的黑球亮眼，透露著讓我感受到的黠慧。

　　資料上說，若蟲期結束前，牠的顏色變綠，再長更大些，越是褐黑色。然而，我知道沒有任何一隻可以代表全部，全部必也每一隻的動態變遷的組合。螽蟴類的昆蟲，小時候我們都叫做「草妹仔」。

　　群性與個性，動靜與內外，在呼與吸之間，攤開無垠大洋，連結到銀河。

黑翅細蟴的若蟲（2020.7.12；埔里成功里）。

　　在薑黃的巨大葉片之間，一隻長圓金蛛好整以暇，準備二度啜食黃蝶的殘體。

　　這種金蛛遍佈低海拔山區，牠的八隻長腳在靜佇時，老是兩兩合併在長方形的四象限，走動時才平均分佈。

　　牠的圓網，常在2到4個方位上，存有多出來的，加強型的粗絲編織，蛛友們戲稱為「寫字」，字體大抵如M、W的連續體，或阿拉伯文，反正是天書，我還看不懂。

　　初時，我由它的結構推測，那是補強金蛛常駐在網心時，四對腳大抵即落重在此加強帶上，但也不見得，除非我做了負重拉力的測試；也許，這些白絲天書從遠處看，具有對飛翔昆蟲的誘惑力也未可知，我拍攝牠時，晃動了蛛網，這隻金蛛又前往先前牠已啃食完成的黃蝶遺骸上，第二輪（？）咀嚼一番。

金蛛「寫字」WWW。

　　也許我不確定，所以永遠渴望究竟；人生究竟不完、不了，所以不斷地迷人、誘人探索。

　　資料上說「唯一不食魚」的牛背鷺，2020年7月間，我已多次看見牠們結伴來我魚池「賞花」，有時也呼朋引伴，與暗公鳥相偕前來。

黃蝶。

【長春花】

Catharanthus roseus

——小丸子花

陳玉峯

　　「花無百日紅，人無千日好」百日約三個月、千日約三年，花期要長達一季，大概只有終年開花如日日春（長春花）之類的物種，而人想好三年，可得對「好」有個寬寬鬆鬆的定義吧！古人慈悲為懷，有違四季倫常，勸世歌的尺度很寬闊。

長春盛花（2018.6.8；南寮漁港）。

　　台灣上萬種本土及外來植物當中，像長春花之類的，在人、事、時、地、物全部模糊，就連抽象的美感、價值系統都當機，萬中不得一、二。

　　原產於南亞的長春花，我推測是平埔西拉雅的祖先帶來的，但是是否有意或無心不可考，是無意而來栽培？或是有意而來卻逸出？逸出又徘徊，不敢融入本土行列，始終依戀在花圃庭園路邊小角落，而行為古怪新又奇？次生演替雜草族譜上，它老是流連在門口不內不外之間，有時候，卻又冒出在牆頭或屋頂上。

　　它是草本也是木本；它可以是方生方死，可以盤據一地蔚為灌木狀，我見過莖基寬近5公分的老「幹」頭；它的身裁能伸又能縮，不只跟陽光量成反比，有時候又逸出了遊戲規則；它明明生殖力旺盛，偏偏開花時，雌雄蕊保守得不肯出頭；說它有毒又入藥，說它美麗又挖除，它幾乎是龍樹菩薩的八不又中道。

　　在我4樓頂的花塢，它自行長出，從此成了我澆水與否的指標，只要它皺皺縮縮的，我就得立即補充。它可以全數葉枯萎，只要在臨界落葉前供水，它又可以慢慢復甦。即便枯死了，水分一注，很快地側芽再生。它是花塢、花圃、花園、林地邊緣的濕度守門員。

　　如果種了園景樹，又不想花多時間栽花，卻奢望常見有花可開而樹不枯死，則長春花是首選。它對有點懶、有點風雅、有時候會說喜愛大自然的人士，大致上是最佳植栽，總之，無論從人、從植物的角度估量，長春花差不多符合小丸子的質性，所以我叫它為小丸子花——長春小丸子，永遠的三年級生。

【穗花棋盤腳】

Barringtonia racemosa

陳玉峯

穗花阿凡達（陳忠憲 攝）。

　　不管什麼年歲，人生合該都有大大小小的夢想。夢想可以空幻、可以實際、可以是完全不可能，也可以隨緣逢機去實踐。我看穗花棋盤腳，就想起我無數奈米級的小夢想之一。

種子發根（2017.10.16；台中）。

苗木（2017.10.16；台中）。

　　1981年間，因為老闆接了核四廠預定地生態調查的計畫，我如火如荼地展開鹽寮地區的調查，也在鹽寮溪畔、石碇溪畔首度看見穗花棋盤腳的小族群，我當時研判，這種分布於大洋洲、亞洲、非洲的濱海地區的濕地物種，必然是海流傳播，且靠藉漲退潮的週期，形成有趣的數列分佈。

　　我開始夢想，我先以一條沿岸完全均勻的溪流為理想狀態，依特定坡度，按照漲退潮的速率（註：我曾經在台中港砂岸向海，每隔20公尺插一根有高度標誌的竹竿，每隔半小時由望遠鏡觀測海水面高度，依時間軸畫出漲、退潮的曲線），採一些穗花棋盤腳掉落的果實標號，放流漲、退潮的水面，作著岸試驗，取得若干參數，再計算及推導出著岸的數學模式，我認為可以算出理想化的一條溪流，由入海口到極端浪潮可及處，即穗花棋盤腳落腳、繁衍的數學系列分佈，再加上長年的累進計算，當可推導出自然狀態下，它的更新、族群建立、分佈的數列模組。

花序、花苞（2019.6.27；台中）。

　　一生在各地調查，總會不斷產生許多自認為有深度，可進一步詮釋自然萬象的內在道理的問題或議題。一個議題接著一個，卻很少有機緣實踐，因為我這一生必須先鎖定全觀，把一個小小台灣，大大地全看，我才可能找出結構性重要且有意義的議題，何況當年，我是依據一個人在一生精壯的時程，足以攀百嶽、走全島的野調工作來計算，我根本沒有足夠的時間進行生理生態、個體生態學的研究，博物、生態的研究必須是跨時代累積型，歷經多個世紀，才能看出上帝的佈局、自然的底心。

　　此所以數十年來台灣生態學一直難以突破的結構成因。

　　東北角穗花棋盤腳的夢想之後，1984年2月5日我到新開張的墾丁國家公園管理處解說教育課任職，至該年底，徹底調查且撰寫完成園區70公里海岸線的植群，設置540個樣區，確定全線帶只有2個地點存在穗花棋盤腳的優勢社會，一個在西海岸後灣村的水田溝渠旁，屬於破碎的幼齡林；另一個在港口溪出海口附近，林試所港口工作站大門口左側的小溪流畔。

　　由這2個樣區，我確定穗花棋盤腳可以形成小面積的濕地原始近純林，社會空間結構至少三層次，絕對優勢的穗花棋盤腳在第一層的高度5-10公尺，大樹胸周有大於160公分者，也就是胸徑約51公分以上。第二層，它也是優勢木之一；第三層也有它的苗木。

　　相關生態資料見拙作《墾丁國家公園海岸植被》188頁，1985年。

拙作188頁敘述。

　　1980年代，台灣南北兩端的水濕地、池畔等，台灣人因為其夜間開花的「垂簾式」煙火花美麗非常，早就植為園景樹。近40年來，以本土植物的鼓吹，造園界的推廣，全國低海拔各地，連乾旱的台中市區道路旁都有種植。

道路旁的植栽（2020.7.24；台中）。

　　毫無疑問，它是台灣水池畔、水濕地造景的天王級樹種，甚至還可以耐陰至相當程度，半乾旱地也可成活，然而，還是以潤濕地為取向。若單獨一、二株種植，以其為主角，且四週無阻攔，加以適度修剪、施肥等，當可打造迷你《阿凡達》神樹奇景。

　　稍大面積而具有小溪流設置的庭園，打造一段穗花棋盤腳永續林也算容易。從長遠時程計，可摻雜天然合宜的伴生樹種如稜果榕、樹杞、水同木、黃槿、軟毛柿、大葉楠、白榕、水冬哥等等。

　　至於它的美、它的景、它的故事，現今網路人人置喙，不必我說。喔！垂簾阿凡達！

全株（2017.9.12；國3東山休息站）。

（陳忠憲 攝）

（黃朝浚 攝）

【積極的七月頹廢】

陳玉峯

　　退休之後我不是務農，只是撿了一點點現成，寫自己想寫，累了，四處逛逛，當下看見什麽就記錄什麼，有什麼果實成熟就收成什麼果實，小小的庭園倒也熱鬧十足，少了許多的人事，卻多出了許多生機。

　　我說頹廢，因為我已丟棄了人世間的遊戲規則，不知什麼叫系統、目的，也沒有無所為而為，讓心情喪失了發條，所有的動機既不動也乏心機，幾乎無志也無業。

　　2020年我唯一自行種植的是南瓜，7月17及25日各採收1條，還有3條尚未大熟；今年前期的百香果，7月5、11、13、14、17、19及25日，各採收了9、11、10、24、10、2及26粒，合計92粒。依2019年的經驗，後期的百香果形色不佳，味酸，而前中期果美而甜。今年目前為止，約9成都香甜，少數簡直是蜜汁，我從來沒能在市場上吃過如此的甜美香蜜，有時候，我還懷疑是自家種的心理美化作祟，無論如何是千真萬確，可是我還是懷疑這類真實美感的失真似幻。

小小的不勞而獲（2020.7.25）。

蜜香百香果（2020.7.14）。

　　神祕果在7月12及19日採集了2袋之後，不想再去動它。神祕過三則習以為常，不復神祕，畢竟這是經驗疲乏。平實語是文之學。

　　火龍果採收了3粒之後，第二波夜開花開啟。

　　我對這類肥莖，葉片演化成針刺的物種不清不楚，而且，儘管植物學對夜間開花有了萬般解釋，我一樣對假如沒有月亮，地球生界的演化將如何，感到顫慄。沒有了月亮、星辰，人心的恐懼也會截然不同。

白肉火龍果（2020.7.14）。

　　7月26日我終於有機會拍攝它的花。通常，它的夜間花見到陽光潑灑後，不到半個時程內就閉合枯萎。

　　這天，陽光在早晨7：30左右，一碎步、一碎步地摸上火龍花，輕柔細膩、無感有覺地滑揉白淨的花瓣，我肯定火龍是醉萎的。

　　不只我嗅聞火龍花的醉意，一、二隻台灣野蜂的醉舞才離奇。

　　牠先劃撥過多數開散的長條柱頭，飛鑽進深深的雄蕊叢採擷花粉，再飛出來白花瓣前整理花粉袋，狀似在感恩、膜拜花朵。我無法確定。同種溝通多歧異；異種對話洩天機。

　　我拜著花、拜著台灣野蜂，鏡頭拉近也拉遠，視覺之外，內在翻了出來。

尚未照見到陽光的火龍花（2020.7.26；Am 7:15）。

初照見陽光之後（2020.7.26；Am 8:04）。

火龍果多裂條的柱頭在外（2020.7.26；Am 8:04）。

台灣野蜂劃經柱頭進入雄蕊堆採集花粉之後，飛出來在花門口將花粉整理裝入花粉袋，
完成後再度飛入花冠筒內採花粉，反覆多次（2020.7.26；Am 8:05）。

台灣野蜂在火龍花門口整理花粉成袋，狀似朝拜花朵（2020.7.26；Am 8:06）。

這兩朵光照中的火龍花即將萎謝（2020.7.26；Am 8:07）。

萎謝後的花冠筒宿存多日。

烏狗蟻在火龍初果上「密」謀（2020.7.26）。

整理花粉的台灣野蜂與火龍花（2020.7.26）。

　　一、二天後，或說花粉管上伸入子房之後，花冠筒或整朵花器皺縮垂掛，然後，子房不斷地圓滿。一堆烏狗蟻聚集「密」謀，這樣叫一隻。個體與族群或物種、個性與群性，分合、矛盾、二或多元但只一元。沒有單一事件。

　　習而不察，後院那株𦰡菝仔就是個例子。

　　是7月13日幾乎滿樹生花，白白花花的大逗點冒了出來，從枝腋下，在葉之上或之下，過午則失水，一朵展個半天個展即收兵。

　　我終於拍攝了它。

　　然後，從14日至月底，每天開個一些或少許，我沒再看到13日的鼎盛盛況，可推知，13日之前必也先零星報曉。

菝仔花（2020.7.28）。

　　除了極特殊案例外，台灣無人沒吃過菝仔，但是，我這個所謂學植物的，對菝仔如何開花卻很無知，更不用說菝仔心籽那麼多粒如何形成？我一想及無窮未知心會發抖，難怪人們會渴望全知（Omniscient）！

　　Sigma曲線是謂有常，一群這樣，單朵如此，生滅罕見例之外。

　　黃蝶季還在繞飛，牠們好像是5月底進入典型夏季天氣型之後，才級數般逬出的，7月才野爆，我沒保握，牠們數量龐大，以致於逸出了我的視野。自己的老話，近廟欺神、路燈底下最黑暗。

　　倒是黃斑弄蝶以量少搏取版面。

　　牠是廣佈型，一年就交替了好幾代。

　　可能是牠的頭、胸、腹相對於翅膀太厚重，我看牠在克非亞花上的採蜜，飛不像飛、跳不是跳，有點像是鳥類的雞，有點滑稽。

黃斑弄蝶（2020.7.26）。

似飛像跳、似跳像飛（2020.7.26；Am 9:46）。

　　7月下旬，中台灣的盾柱木花果展放得猛烈，無患子大量結果的聲勢浩大無比，真的，草木世界反映人群政治，分不清什麼本土與外來，本質的區辨總是奢侈。

　　同樣的7月底，低山的檳榔開始飄香，香貫頭頂至腳跟，連結到拔地翻天。

　　7月25日我也採收了兩粒小鳳梨，大頭蓮蓬已黑熟了蓮之子，而別人家的橄欖果已熟透。

　　寫整體常失了焦；敘述單樣花是謂掛一漏萬。無漏智必得消弭差別心及分別識，自然沒此煩惱，頹廢中好積極。

橄欖果（2020.7.26；Am 11:35）。

【桂花】

Osmanthus fragrans

陳玉峯

公桂花（2019.4.4；台中）。

　　桂花對台灣人來說，或可說是「阿嬤的花序列」之一。

　　原生於中國南方岩壁隙的桂花原種，可能類似於太魯閣峽谷、天龍峽谷或北市皇帝殿山稜巉岩的灌木至小喬木體型，耐旱、耐風、耐貧瘠的艱困環境，質性本來就是陽剛、堅苦卓絕或嚴苛考驗下的生命。奇怪的是，長在最欠缺土壤的生育地，俗名中卻掛上兩個「土」。

　　然而，以其獨特、濃郁、很具重量的香味，幾千年來被人們育種雜交、選品系、刺激體細胞變異等，無所不至的「改良」，於是，從危崖絕壁走下人間「從良」，從此錦衣美食、備受禮遇，身材逐漸變型，從趙飛燕吃成楊玉環（註：據說是後人誤解，「考古」考出了楊貴妃身高165公分、體重60公斤，身材黃金比例？），據說許多品系都得好土壤、好有機肥、適當水分等，才能善養，而且，從四季分明或乾、濕季形相有序，走到了全年開花，忘卻了桂花原本是農曆八月開花，所以古稱八月為「桂月」。

　　隨著華人來到台灣的桂花，大概多以盆栽方式渡台的，而文人雅客之所以栽植桂花，看中的，都是嗅覺上的美化，另一方面，賦予桂花西方學名制時，種小名也是「香味」的拉丁化fragrans。因為一般以扦插繁殖，或多選擇枝椏變異者進行無性繁殖，迄今，凡種植桂花的，幾乎百分百都是雄株。這類依賴體細胞變異的繁殖模式，有可能更難掌握遺傳性也未可知。

　　老輩台灣人幾乎家戶多見桂花植栽，盛花期時，採擷花序，加以糖漬，沏成桂花茶；低海拔品質較遜的茶葉，也加桂花焙香；供桌上常以桂花堆奉養神明；食品上亦常見種種桂花佐味。桂花幾乎是傳統台灣人對嗅覺不可或缺的佳品。

公桂花（2020.3.1；台中）。

　　在造園或景觀搭配上，由於桂花的特徵取其濃郁的香味，故而空間配置上宜注意該施業地的年度及月分佈的盛行風向、陸風及海風，以及地形，考量品系各月份的開花量來設計。

　　不管品系如何變異，桂花基本上是岩生植群的物種，枝葉質感都屬硬派，而花細小或其貌不揚，故植栽重點不在形相，可依陽光充足處，在種種建物的特定地帶，施以長條帶花塢式的矮灌植栽，配以滴灌系統等，且適度施肥很重要。假設大樓天頂取光，半空中植以環帶桂花，整棟大樓香味四溢。

　　一般前後院庭園、公園綠地，既可植為密閉性不等高度的綠籬，也可依小喬木方式植栽。除了陽光頂重要以外，排水必須順暢。

　　桂花整體予我的質感，狀似古典古裝阿嬤，擦抹著穿越時空迴廊的植物芳香油，慈祥，但臉上風霜皺紋、手腳皮膚龜裂粗糙，端坐在太師椅上微笑。

　　桂花一樣是木犀科基本特徵：兩性花，花瓣4或4裂，葉對生。