陳玉峯
～我走進深山之深、歲月之邃～
1912年12月25、26日，日本人經營的阿里山林場，從二萬坪車站出發，運載檜木原木7輛聯結列車，進行試車作業，抵達嘉義北門站，停留一星期供民眾參觀，揭開阿里山正式伐木營林的里程碑。該年底所運出的原木僅479立方公尺。
隔年4月1日，二萬坪至阿里山神木站通車，屬於阿里山森鐵的「林內線」之一。1927年之前，阿里山林場的總站及前進中心就是二萬坪，二萬坪以上，隨著伐木進程所新闢的鐵道等，統稱為「林內線」，也就是森林內的伐木、集材通道，一線穿越，上下一、二公里或更遠的範圍內，好的林木洗劫一空。1927年，這個前進中心及其火車機關庫便移上來沼平車站區。我曾經花了十多年時程，追出森鐵本線及林內線合計25條。
陳玉峯
～《妙法蓮華經》簡稱的《法華經》直接點出從蓮花「學習」而來的說法。其實「法本法無法，無法法亦法；今付無法時，法法何曾法？」，我觀蓮華瓣落，體悟意識剎那的全觀，遠在所有感官識覺之上，更從花程了然生命原力之超越宇宙物化定律、DNA本能，以及快樂法喜的「死亡」！～
真搞不懂蓮池的花開、花謝，每一朵，都有自己的譜、各異的調。
端午那天，挺水最高的那一大盞，微微開口，如同兜著嘴，欲語還休；鼓鼓翹翹的多重嘴唇，飽滿誘惑，像是預告花開，或讓我誤以為已然花開，或者也算花開。
午後陣雨中，它挺拔屹立。
隔天清晨，它業已堅挺盛放青春，嬌艷無比、不可逼視。
然而，盛展高峯期但只短短數小時，陽光下的上午10點鐘以後，它緩慢地閉合，大約以半個時辰，又縮回大花苞的模樣，但是，它合而不閉，一樣留著，欲迎還拒的圓狀開口，就這樣堅持到第三天。
陳玉峯
不用託夢，無須神話，玉山山神直接啟發我四十年釀造的示現。
今後四十年，必然有後世，從我的文字得到大啟發，解讀我台灣造化流轉的龐多奧秘，從而傳承台灣學的靈魂、結構骨幹與創發，也才能如實善待台灣生界、善待自己。
就眾生（註：指地球生態系所有生物，包括人類）天演大戲而論，台灣現今植物直接受到1350－1850年小冰河時期及1850年迄今，劇烈的上下遷徙、南北拉鋸，或東西跨越。我宣稱這500年小冰河時期及其後的變遷，締造台灣產生數量繁多的「生態種群」，也就是型態混雜、變異多元、特徵常呈不穩態，傳統植物型態分類學往往會將之區分為二至多個分類群（taxa）的物種，卻出現在同時同地，或連續、漸進分佈在多個生態帶，而跨越一～三千公尺的海拔落差，也造成1980年代我宣稱台灣多山卻山山不同、地地互異的主因之一，1980年代以降，全球進入人為暖化的生界異象暴發期，更加速、加劇種種變異或現象，我1981年首度調查玉山的大約40年來，恰好恭逢此番大變遷，即使沒有顯著的形態變異的物種，例如玉山箭竹，自從1990年代迄今，以大約30～40年的時程，即將完成或正要展開百年難得一見的大更新與上遷。
 |
| 1981年我首度調查阿里山及玉山。 |
我把形態歧異，但生態地位或角色扮演相同或相近的這類植物「種」叫做「生態種群」，過往似乎只有分類學的探討，事實上最該進行生態環境因子複合型的研究，必可開啟台灣生態學的新世紀里程碑，解開若干演化機制，進而實質挹注台灣在面對全球暖化的因應之道。
在種種連鎖網狀動態交互影響的因素當中，野生草食動物則直接介入的面向，強烈到匪夷所思的程度，可惜可嘆的是動、植物生態聯手或合作探討的作為始終未能真正實質的進行，就算1930、40年代鹿野忠雄等人的雪山合作也只是起步，卻一直欠缺夠格局、有遠見的人才投入，遑論數十年來切割化、破碎化的所謂「研究」。
 |
| 台灣野山羊（徐智茂 攝）。 |
我認為最後一次冰河時期北退以來，雖然可能有多次的小冰期來回，但大趨勢的增溫或上下震盪導致植被帶上遷是主要的趨勢，而小冰期加速了生輻或生活史較短的物種演化最為劇烈，然而，生輻跨越數百、千年的木本樹種，一樣有著遠比全球平均值更誇張的演化速率，這是我過往強調的，演化成新種、新變種等，非常緩慢的裸子植物，來到台灣卻快到爆，絕大部分的裸子物種，以大約150萬年以下的時程，特化為台灣特產，而我宣稱最可能是因為台灣快速、猛烈的造山運動，以及伴隨而來的劇烈崩塌，且颱風豪雨，同一時程的世代數目增加，導致世代變異與更新、交替大增，從而演化速率超快。
畢竟通常木本物種一樣每年開花、結實或跨年，而同一母樹每年產生子實的變異，理論上還是遠低於隔代之間的變異。無論如何，台灣植物的變異與演化應是全球數一數二的境遇，極具台灣特性。
然而，20世紀以降，由於人類摧毀原有的自然生態系，且每年引進龐多的外來種，夥同人為造成的全球氣候變遷，台灣最快速的天演速率、效率都比不上一個世紀以來的大破壞，以及250萬年來的維穩系統正在瓦解，這是全台灣最嚴重的困境；而中、高海拔目前及將來的變遷，尚可進行深入的研究，瞭解台灣天演的奧秘，或提出些微的救贖之道。
託台灣賜福，讓我在這一生，見證有可能是台灣史上變數最複雜的默劇公演，我卻懷疑世上幾人感知或察覺。而我與楊國禎教授的因緣，在臺灣自然史上合該算是罕見的組合，他在我退休前明著說，要帶我上山走走，算是贈送我的「退休禮」，暗藏的是，責成我得了盡我們對台灣永世的天責。他認為我該為台灣生態的承先啟後，留下結構性的大筆，所以他安排了南台的槲樹調查、重返玉山群峯的歷史俯瞰，等等，更不斷分享他一生在台灣的寶貴經驗，要我整合論述，巧合的是，玉山之神賜予奇蹟，讓我們的一週天調查行無比完滿，而且，也讓我沉澱將近一年後才再度投入撰寫，心性面向始告成熟。
某種程度，我在台灣生態的論述，晚近以來，算是楊教授與我共同執筆，因此，我所謂的「生態種群」，在分類形態變異的方面，就先請楊教授舉例幾組有趣的範例，作為細部的引言，如附註。
附註：（楊教授撰）
陳玉峯
端午前夕我前往山居。進門前的草徑上，我的手電筒照見一隻超大體型的腹斑蛙。
牠的亮眼水黑鼓鼓，柔和無邪地看著我，我不動地看著牠。在那裡，一種和平、和祥的純粹美感，畫出一道永恆，不是烙印，而是活在的靈動。
我們住在共同的家。
原本每天，三、四種蛙鼓或獨奏，或齊鳴，散落白天，歡唱整夜。我一直不確定，但應該是，同個方位、同一音調，應該是同一隻的唱腔，持續不懈地鳴叫滿滿一晚，也許隔天也一樣；隔、隔天也一樣；隔、隔、隔天也一樣⋯⋯
好奇，也奇怪，怎麼會有這麼沒有效率的求偶儀式？當然是我誤解。
然而，端午前夜，池塘出奇的安靜。
我沒叩問，也沒多想。
深夜，恰好我開燈到後小院，看見一隻雨傘節，沿著空心磚的階梯，爬上來離地公尺餘的洗手檯腳。
牠看見我靠近，慢慢地倒退下去，但後半身及尾巴，還坐在階緣。我碰了碰牠問候，牠的尾端劃出半個迴旋舞步，一節一節地消失在視野，似乎鑽進去了空心磚。
是因為蛇族遶境收取油香錢，眾蛙才噤聲？我得慢慢叩問，如果確定，人們可否依據蛙鼓作指標？
我想起玉山北峯頂那三隻黃喉貂。
據說只要眾鳥發出急促的警戒聲，就是黃喉貂出巡。
氣象站林軍佐先生說：
那時，鳥族聲聽得出來帶有驚慌的味道，有別於尋常。
 |
| 由玉山北北峯南望玉山北峯，背後，左為東峯；右為主峯（2019.8.4）。 |
陳玉峯
工人開箱的那一幕我恰好錯失！
是聞到3、40年前我幾乎成天浸泡在如是二氯化苯濃濃的味道中，我才驚覺工人們已經開了木箱。
陰錯陽差，我錯過了第一眼開箱檢驗自己屍身的機會。
不知道是幸或不幸，不知道是老天憐憫或懲罰，反正我看到我的標本櫃時，所有一包包的標本都已上了卡車，而工人正扛著二包如同水泥袋大小的二氯化苯丟上卡車，外袋破了，露出早已硬化的白色結晶體。它是揮發性的，但是由於木箱高度密閉，將近30年來，幾乎沒有外洩。我知道每一份標本完好如初。
 |
| 工人一包包肢解我製作的標本。 |
「這一堆是我生命的一部分，一顆顆時空膠囊、一段段山林歲月，從仔細採集、愛心壓製成標本，整齊捆綁而扛在漫長的山林路，披星戴月，拍攝、編號、註記，然後在烤房烘乾五到一周天，鑑定或來不及一一上台紙、打字列標，如今，請你們成車丟棄⋯⋯」
不管工頭阿強聽不聽懂，我跟他說，或者我是說給自己聽，我在埋葬我生命歲月真實的屍身。而本來，它們一直暫時奉厝在我家騎樓下，從1991年到2020年6月19日卡車清箱為止。
這一木箱標本彷同我青壯年時代，夢幻帝國的「約櫃」。
我正式編號採集始於1977年，大學時代我就想建立一座純由台灣本土意識打造的「台灣生態資訊館」，內含「標本館」，大概是我初生之犢血氣剛強，對大英帝國Kew Gardens（註）的孺慕吧？！而且，我要從我自己開始，而我初步臨摹的對象，自然是己身所從出的台大植物系標本館及圖書館（註：台大一號館的一棟二層樓建物，日本人所締造），我生態知識及志趣的啟蒙處，所以我的「約櫃」中用來防蟲、殺蟲的，也是二氯化苯，以前，走進台大植物系圖書暨植物標本館，永遠都是濃濃的，它的刺激性味道。
 |
| 採集編號15736的標本。 |
我跟阿強說：「那2包白色刺激揮發性的藥劑是二氯化苯，致癌性毒物，要另外處理⋯⋯」，我想起標本館老輩永遠的員工高木村先生，以及圖書館鄭雀女士，他們承襲自日治時代職工遺風或涵養。他們的美德如同「無功用行」，很遺憾，我年輕時代膚淺，沒有眼光為他們做個小傳，空任落華飄零。回顧一生治學，對我實質幫助者，這些「小職員」毋寧才是最大的助力，包括我從他們口中得知的前輩風範。
還有森林系圖書館的管理女士，他每每看著我一堆一堆學報、圖書抱出去影印而對我有著深刻的印象。1985年我到墾丁國家公園任職，他甚至還幫我影印，郵寄文獻資料到南岬。我很羞愧忘了他的名。
我知道他們都已作古很久了；我不知道優雅的台灣法水現今還殘留多少？我熟稔的二氯化苯味道，是否隨著我的「法櫃」消失？！我曾經的「台灣生態資訊百科館」夢，想要打造台灣永世的博物自然史中心，我賣屋捐款並向社會募款，在一所大學中建造了一座億餘元的大樓，成立全國第一所生態學研究所及大學部，卻尾隨我2007年辭職之後消失。我最後一天跨出該校後，迄今未曾再進該校門一步。
 |
| 我的「法櫃」於2020年6月19日升天。 |
原本該「生態館」就是為資訊、標本及圖書諸館而設計。我離開時，運走了我從大學時代一張、一張自行貼製台紙的正式標本，以及我訂製的鋼體標本櫃數十櫃，如今流落在朋友的倉庫。
而我留在台中家庭院的「法櫃」，是1990年之前，尚未製成正式標本的素材。我這輩人，青年時代的規劃，就是一生志業的長度，期待打造永世理想的規模，今後也將如同我的軀殼，歸塵歸土去。
2019年開始「清箱」以來，龐多的資料都讓自己感嘆：人生哪來那麼多的生命、時間，埋葬在無止境的一步一腳印啊，不可思議！別問我有無遺憾，人生如果可以重來，實務的該然我一樣不打折扣，也許可以改變的是性格與智慧吧？而一樣屬於無意義的廢話。
要打造非常的事業，必也得在非常的時機、得有非常的人才，且該人才處於非常的位置之上？我什麼都不是？也是廢話。還好的是，自從1980年代我投入森林運動長年，成功地責成國家頒布禁伐天然林，也讓棲蘭檜木林保全下來，更扭轉若干保育概念或文化價值系統也未可知，勉強地說，我也算是打造了全國全座活體永續標本館，大概不需要我再「創設」臘葉標本館了吧？！
去年底、今年初，我把一生在研究所收集、室內作業的文獻庫，借妙心寺永久貯放一大部分；6月清除最後的「法櫃」，宛似走進一生長廊，凝視著我結結實實的做工，我的「工」腳踏實地且探首台灣的希望，所以成就「土」，所以註定的，我得闡揚台灣的土地倫理。如同占星的朋友告訴我的：你的命底，火風佔8成以上，最欠缺「土」；我回：我以45年的山林土地調查苦行，我的「水土」就是整個台灣，補得洋溢矣！
 |
| 我的研究生涯山林路。 |
說來有趣，工人動手之前，我先清理了「法櫃」旁的檜木頭，以及一座「黑人」像，將之放在屋內一角。1990～2000年代，台灣在民主化、平反化的過程中，許多「蔣公」塑像被砸毀，後來將一些較精緻、代表性的雕塑像，集放在「慈湖蔣公銅像公園」，成為獨一無二的景點區。而在「人人喊打」的年代，有次我到某學校演講，在校園的草木垃圾集中區發現一座FRP的「黑人」塑像被丟棄，心想全球業障仇恨，多採焚燒芻像等行徑，用以撫慰受害者情緒等，其實芻像之類的物體但只象徵作用，念頭一轉又何辜？
 |
| 我從垃圾場撿回來的「黑人」FRP塑像。 |
 |
| 慈湖紀念雕塑公園（2018.6.26）。 |
我撿了該雕像回來，隨手放在「法櫃」上，大約20年間，「黑人」坐鎮在「法櫃」騎樓下從來相安無事。曾經有路人特地向我們反應，夜晚走過我家門，被那尊黑人嚇出一身冷汗，意外的，它還有避邪作用哩！也曾經有人開價數萬元想要收購，我但一笑置之。
如今「法櫃」升天了，「黑人」還在屋角落，而觀音法理自在。
回首我山林天涯路，無論多危險的斷崖絕壁，大概因為我專注在大化流轉、萬象神奇，未曾有過任何驚惶，冥冥之中自有天地萬神護持般。
送走我的生命木盒，我走向另片天地。
註：台灣植物正式採集、鑑定的第一人R・Fortune，便是英國Kew Gardens派遣東來的，他在1854年4月20日到淡水採集海岸植物。
 |
| 「法櫃」生命盒子走了！ |
陳玉峯
 |
| 玉山。 |
我該如何重回我命底許諾的聖山？
重回聖山，必須跨越地體已知、未知的龐多大、小斷層，其中，如同今人從塔塔加鞍部為登山口處，可知否？腳下的一步，就已跨越地層史三千萬年！
自然書寫，以無知最容易下手或啟程，奈何對老山林學習者，恰是最為艱難。一個人的人生，努力一些，只夠知道他的一無所知，充其量剛剛稍微熟悉生命共同的家園而已，既未登堂，遑論入室。
山林生態系的研究、學習、瞭解、歸納、找尋因果關係、提出假說模式、再三驗證、反覆修訂等等，是謂「後驗」；由於上帝佈局的相關無窮，迄今為止，理性只能篩檢人們認為的顯著因子，且經檢證後，暫時認定為關鍵性的「限制因子」，殊不知所有的「限制因子」，只是時空微不足道的奈米切片，一定位即滑走。科學是人類為了肯定龐雜的心血付出，之不能沒有痕跡，而發展出來詮釋上帝的一大類型，隨著越來越多的發現，人們敬畏上帝的態度也一直在轉變，或說轉變本身也是敬畏。
我的苦惱是蝸牛式的，隨著成長而殼愈來愈大、愈來愈重，但肉身是軟體，力道愈趨薄弱，心智愈澄明的同時也愈形上。
按照自然科學研究的「習性」，我要再寫玉山，理所當然該回溯所有過往玉山研究的成果，包括自己將近40年來的一切認知，嚴謹地重新整合，等等，「很偉大」地有所突破。
然而，重上玉山純粹是情，情是心。在我來說，情是找不出言語、詞彙可以表達的，原本以為我寫不出來是因為所謂學術自我要求的態度，2019年7月30日，我啟程重上玉山之時，楊國禎教授丟給我的任務的確如此，而他在情面向的模糊表達是：他一輩子仁盡義至地，都叫我「老師」；他認為從他接受我在山林的「啟蒙」，乃至一生迄今的，生涯諸多轉折或困頓，我都同他站在一起，但他是台灣人老鄉野式的模式，拙於情感的表達，而他以他對山林的情切，認定要贈送給我這個「老師」的，最佳的退休禮物，就是帶我去幾處山林寶地，特別是屏東隘寮北溪的槲樹孑遺區等，畢竟他瞭解老山林研究者到了人生總結的階段，窮一生經驗與智能，最能寫出承先啟後的大見解，他，把我在課堂上最常向學生強調的「志業」回丟給我。他，以他「粗魯」的表達形式，傳達細膩貼心的柔情。
 |
| 楊國禎教授（2019.8.3；玉山）。 |
所以打從一開始，我就墮入這樣的美麗的陷阱，偏偏玉山山神也加重這樣的氛圍，賜福我們天候上的奇蹟，因而雙重印染，成為我的執著或沾黏，以致於下山後，我就開始苦惱，導致禿筆愈加沉重到擱置。另一方面，下山後正是我延任教職一年的，最後的學期，我必須「清箱」與告別。接著，我已斷續在安排山居。山居雖是淺山，物種多屬左鄰右舍之類的，唯因久違正視，憑添新刺激，所以也就興致勃勃地開撰《山居記事》，接連寫了二本書的份量，也如同畢生的壞習慣，第一段落結束後，我慣於留下殘壘，心想，該回頭看玉山了。
 |
| 心情、心境。 |
我這個「惡習」：調查、撰寫、瞭解到第一階段之後，立即轉向另一議題，卻捨棄了深入的第二階段。為什麼我會這樣不專心？這是1970到2000年代的夢魘所造成。因為台灣山林「老化」的速率比我還要快，過往，每調查一地結束，歷經一段時程之後重臨，經常發現景物全非。所以我焦慮，我必須自我要求，我在跟時間及死亡賽跑，盡快把握留下最後的印記，無暇慢工細活。
唉！我這輩子大抵多在這樣的「恐慌」中，銘記台灣的命運。
2020年6月1日，我拿出錄音筆，開始要處理逐字稿還舊債之前，我反思自己的怠慢，為何丟著對玉山山神的承諾，如今才有勇氣面對？除了如上述的自我綑綁之外，其實內在真實的主因是「情」的議題。玉山是我的本命山、本命土。
之所以遲遲不能動筆，是因為這一筆一劃，是我心要向我靈的交代，我得回到非語言界的原鄉。
歷來有許多人問我，我的名字是不是自行改名為「玉峯」？
我兩位姊姊叫玉梅、玉員，妹妹是玉釵。我是老三，男生，所以父母給我的名就是玉峯。一輩子從沒想過改什麼名。
我上玉山是時代的大形勢。我唸大學、研究所的年代，正是台灣官方因應兩岸較勁，台灣重新啟動國際保育的時期。我參與第一座墾丁國家公園的資源調查及規劃完成後，緊接著團隊又接了第二座玉山的調查，所以我才獨自上阿里山（1981年），也在年尾11月15日首登玉山。研究所一畢業，到林試所半年，調查的是太魯閣國家公園的植物生態，然後到墾丁國家公園任職；玉山處將成立，我又被「挖角」來玉山當保育及解說課長將近五個年頭。
都是老話。
無從說、懶得講，只好說是冥冥之中的底命及運勢使然，個人的意識似乎「真的」是多世緣定的吧？！而一生與玉山的因緣，套用佛教徒的用詞，真的是無比殊勝，絕大多數的履歷順理成章，形上的際遇也都正大光明。我是時空旅人，就說是世紀交替階段的使者吧，雖然一些時候有點像是「黑暗騎士」，至少，我之於玉山神靈，自認為勉強可說已有交代。
有限的呼吸中還會再上山嗎？對我而言不成問題，無論現實或屬靈層次，我本來就是玉山。而書寫，就算是器世間與情世間的該然，也算是世間法的可能性最後的意象及影像。
於是，我將順著沿途錄音筆，自己同自己對話的逐字稿，重新進入時空隧道。
