陳玉峯
 |
陳來興1990畫作〈放浪的人生〉，三筆夭壽簡單的線條滑出的左眼眶及眼珠，直叫關曉榮銳利的靈魂瞬間逼出。
|
陳來興與筆者合影(2016.9.17；台南)。
§鵝大師
台灣藝術怪咖來興兄繪畫的啟蒙大師是一隻鵝。
一九五六年中台灣的那隻鵝，成了小來興仔生命的胎記，也成了台灣繪畫史上無形的銘刻。
「那隻鵝最漂亮的是脖子一路滑下來的樣子，那感覺美妙，我就把它畫了出來，雖然比例並不正，但我在畫時是很果斷性、決定性地，我認定是什麼就是什麼，那個意象，感覺足爽！一筆呵成，但不單調。老師看了說讚！
比例寫實性跟感覺是兩回事……」
事隔約60年，那隻鵝依然活跳跳。
§撇出來爽
知道來興仔這個人，應該是在1992年前後。
1980年代揭開了台灣精神的「文藝復興運動」，草根弱勢的心聲漸次浮上檯面。我認識的一些朋友，大抵都是在街頭抗爭行列上相遇的。
1987年以降，我在台中的兩所大學兼課，鼓吹保育運動。1989年辭掉公職，直接投入林俊義教授的立委選舉，從此大抵是全職的社運類。於是，常常與教師聯盟可愛的一群朋友接觸，也知道有個憨厚的老實人，聽說是畫畫的。
2016年9月18日，我專程到和美找這個人聊天。
閒談中我說一輩子沒做「社交」，來興兄接腔：「這個我知道，我第一次見到你就知道了！」
是啊！我與來興兄就這樣，大概擁有四分之一個世紀的期間，彼此只像是原始森林中，距離遙遠的兩棵樹，我們只知道彼此是「同一國的」。
而2015年，蘇董與我帶著成大學生前往慈林基金會，拜會林義雄先生，蘇董看見慈林佈陳著來興兄的鉅畫心生歡喜，回來後由畫家陳聖頌引介，而到了來興仔的畫室相識。2015年7月26日，我在彰化舉辦廣播節目的聽友會及辦公室開張，蘇董邀請來興兄、林秀免嫂光臨，我與來興兄一見如故。2016年暑假，我二度辦聽友會，秀免嫂還是前來捧場。2016年9月17日蘇董在台南辦音樂會，來興仔夫婦又與我在蘇董店面相遇。
用餐前後，來興仔首度與我對話。
扯了半天只為說一句：本來就相識的人，卻得繞了東北與西南，跨時將近25年，總算交談了！
餐桌上，我沒衛生地問了一句：
「在你傑作的畫布上畫下『致命』的一筆爽，還是撇大條時滑出那瞬間爽？」
「當然是拉出來爽，這是切身的問題！」大家捧腹大笑。
大家都是鄉間草地人，彼此肆無忌憚嬉鬧，如同鵝群嘎嘎叫。而來興的中氣與嗓門讓我第一次開了「眼界」，這傢伙渾厚到足以大唱歌劇的低音。
飯前，我拿出望春風電台嚴玉霜台長託我捎給蘇董的一瓶限量好酒，來興仔看到了直淌口水，「不得已」我開瓶讓他先喝了一口。
許是陳年酒香，我無由來興起一念頭，我該跟這位名震國際畫壇的大師認真一談，因為我長年不都在訪談台灣的草根文化？
然而，我始終沒看他的畫作，對他的故事也徹底無知。先前，在慈林樓下大廳後堂瞧見他的鉅作，又教我「不忍卒讀」或不想細細品味，因為，我長年糾葛在台灣的不公不義已經夠不堪了，實在不想走進他把KMT霸凌台灣人七十年的罪孽，刻劃成為凌虐的線條與色彩。我不知道該畫的用意，上述但純粹是種個人的直覺反應罷了。
可是，又有一種劇烈卻沉默的吶喊在心裡翻攪。
該夜我們到了音樂會館，會同林義雄先生、方素敏女士伉儷；鄭邦鎮偕夫人伉儷；妙心寺法師們等，聆聽了一場腦波的按摩，之後，各奔歸途。
隔天早上，無由來的，我撥了電話，我要拜訪來興兄嫂。因為他們上午參加彰化反空汙示威遊行聚會，我們約下午四時在他畫室。
|
|
||||
|
|||||
§繪畫是什麼碗糕？
我一生都不大「懂」藝評家、教藝術的人在講的，何謂了不起的藝術，而且我夠愚蠢，高二以前誤以為「看懂一幅畫」就是「掌握作畫者想要傳達的旨意或意念，並且看出作畫者作畫時內心在想什麼？」。當然某種程度這樣說也沒錯，再者，還得加上技巧、功力、構圖、色彩、透視、黃金比例、幾何參數等等，基本作畫能力或程度等第的解析，卻忽略自己真實的感受、美感震撼的強度、引發聯想或想像的向度及深度，或最簡單的，直覺好惡的坦然相信自己的領會或感悟。這只是個人先前被誤導，或環境因緣所造就，以及台灣教育形塑沒主體的自卑，或缺乏自信之所致。
隨著無窮對人生困惑的渴望答案，我狼吞虎嚥我們年代中各種知識與資訊，從天文、數學、文學、史學、音樂、哲學、地理、工技、經濟……林林總總，上窮碧落下黃泉，常常一天看完「新潮文庫」叢書的一本，對中國古典文籍乃至佛經，或所謂經、史、子、集，也照「吃」不誤。自我磨練的結果，漸漸理解知識的種種面向，學會了主、客觀的自我解析。
這幾天信手翻了來興兄的文、圖才知道，我們閱讀書類的重疊度很高，或許這也是同時代的必然，但顯然我們各自偏好的思想，竟也雷同。
而大約到了高三，我對繪畫藝術大抵有了相對定見，甚至到了花甲之年也沒啥多少長進。在此，我稍加說明青年時期對繪畫的看法，或我對藝術的認知。因為我要寫來興兄這個人或畫，我必須暴露自己的無知，方可避免誤導別人對來興大師錯誤的解讀。
人類最早的畫作，大約是7、8萬年前的洞穴等壁畫，主要是功能性的溝通，以及對生、死等原初自然萬象的若干思考，表達人腦對宇宙、環境的想像，基本原因是因為人類是羣體性的共生，從群體生活中發展出來，輔助組織群體的工具性使用。
隨著社會結構的演變愈趨龐大與定型，繪畫等所謂視覺藝術產生了複雜的分化，以及龐多附加價值的效應或用途發生，但上述根本的原則並無太大改變。
我主觀認為，「好的」藝術，就是足以反映時代的夢魘、集體的理想、心聲，或普世的人性，加上符合特定時空的人們的喜好程度、厭惡偏見等，從來都是流變萬端、交互影響的。
文字的藝術叫「文學」，文學與報導最大的不同是，後者看過後沒多久就忘掉了，好的文學大致可以像是鬼魂般地，無預設而三不五時地，出現在神經傳導上；有人跟我說「聽不懂交響曲或某些古典音樂」，我跟他說：「放下”懂不懂”，多聽幾次，聽到某個程度讓你開始”起乩”時，就是你的啦！」，然而，如果還是「沒感覺」，那就千萬別虐待自己了！
繪畫呢？歐洲在希臘文明後期，崇尚自然主義，隨著基督宗教幹掉了希臘、羅馬萬神之後，進入了「精神蓋過外表真實」(註：湯因比的話)的中古時代，直到義大利開展的所謂「文藝復興」，把希臘藝術後期的自然主義找回來，更加上時代的新創意，視覺藝術創作者解放了幾百年精神體制的舊典範，重組了他們認定的新現實與新美感觀。
其實，人類的每個世代都在創新，更在進行「文藝復興」。「文藝復興」從來都不是固定化、特指化的專有名詞，但是因為歐洲在宗教全面統治下的時程太漫長且霸道，而時代走向解放，舊典範解體，雨後春筍般多元向度迸放，於是，人文主義興起(註：現今研究生撰寫論文必須嚴謹使用文獻引證或參考文獻，就是人文主義規定下來的遊戲規則之一)，現代科學萌芽，哲學、藝文或全方位文明或文化的躍動萬家爭鳴。
到了19世紀，寫實的畫作直逼攝影照片，也因後來照相機的問世，加上社會大變遷，達爾文演化論、生物學、精神醫學等等大躍進，思想、信仰大翻轉，更因到了20世紀，兩次世界大戰劇烈地打掉了「本質先於存在」的舊理念，不僅哲學興起了「存在主義」(註：20世紀西方三大哲學主流學說之一)，寫實主義被攻城掠地，西方畫界的變遷，我已簡述在給朋友的書信中(收錄在陳玉峯，2011，《山‧海‧千風之歌》，162-171)。
該文我直接批判「紐約時報」著名藝評家約翰‧羅素之吹捧畢卡索。而畢卡索的偉大與定位(永遠在變)無庸置疑，藝評人的「胡說八道」才是我所厭惡。
§畫作與個人
不囉嗦了我直接說，我看畫的第一步是「有沒有感覺，會不會起雞母皮？！」，如果足以引發我視覺神經衝擊的，我大概就會去探索它的三大面向：
1.普世情懷、集體夢魘或理想反映的程度。
2.時代特徵或典範指標的呈現。
3.個人風格、表達技巧。
其他，加上觀賞者的人生機運、成長環境，個別人格或性格的偏好，等等。
事實上，前兩項甚至三項都有重疊，其他或稱因緣際遇，或稱命與運。
過往數十年，我在山上拍攝自然景致或植物等，我在按下快門的瞬間，就知道好照片的可能性有多高？等到照片（幻燈片）洗出來了，我一一檢驗清晰度、水平線、構圖或主題、四個角落或全畫面有無缺點、比例或色塊重量有無平衡、視覺強度或張力充不充分……，這些檢驗相當於作畫者的風格、技巧或綜合言之叫「天分」，當然其有很大比例是學習、感染而來。
我挑出覺得滿意的作品之後，最後一道手續，將之由幻燈機打放在銀幕上。一投射出來的瞬間，全身起了雞皮疙瘩的，大叫一聲「讚！」或「幹」的！就對了。自己確定，感動不了自己心靈深處的作品，別想要感動別人。
我在自然生界調查、徘徊四十年，我對美學或「美」的本質認定為：在宇宙天體乃至萬物演化的過程中，曾經跟我（個體）同源程度最高者最美！因為演化是分化的，美的本質就是靈魂原鄉認同或合一的程度。探尋美的原鄉的過程，變成了找尋「回家」的路。
台灣主體認同的程度，也就成了台灣藝術核心的問題！其實全球歷史、普世人性皆然，只不過因為台灣歷史的境遇或不幸，教我必須強調這核心！
§來興仔就是來興仔
2016年9月18日我與來興仔伉儷（以及後來晚餐時出現他倆的兒子，陳凱軍先生）暢談之後，回到家裏打開他給我的幾本書或畫冊，想要瞭解歷來台灣對來興兄的藝術的解讀或評論，看看有什麼欠缺的，我來作畫蛇添足的補充。不料隨手一翻後，我不想看了！管他別人多偉大的見解。
為什麼？因為目睹人家說來興仔是「台灣梵谷」，我就「看破腳手」矣！
蜘蛛是蜘蛛、旯犽是旯犽，幹嘛要將「豬母遷去牛墟」！幾十年了，許多台灣人始至終要實踐「台灣的天空很希臘」，要建設台中的「巴黎」、台北的「瑞士」，幹！就是不要讓台灣是台灣！
來興仔誠然受到梵谷筆觸強烈的影響，以及曾經的孺慕，那只不過是生命張力的旗鼓相當，且胃口相符，關鍵是在兩人同樣具有對生命質感強烈的反應，不同的是，折磨梵谷的是母體的宗教文化；席捲來興仔的，是台灣外來霸權的殘忍或凶狠，還有太多的天差地別。
站在另一個角度，人家要說梵谷台灣、台灣梵谷也無不可，我何必犬儒主義式的「誶幹譙」？！沒錯，可以不必激烈地反應，也可「同意」該等聯想。然而，那是從畫面筆觸表象在看，但一旦一開始就置入如是想像，則來興仔的神髓就很容易被矇蔽掉了！
來興仔這個人跟其畫作的神髓，依我感受，在於台灣裸真的剎那靈擊，所有感官視覺毫無分別的統合應現。他把形形色色的知覺，融化為單純的一個意念，而不假思索，「是什麼，就是什麼！」聽，1956年那隻鵝的一聲高吭，傳播跨越過去與未來，烙印1950年代到如今，到將來的台灣印記。他將台灣活體歷史或時空場景，提煉成平版的立體、立體流動的平版！他抓住了不思不想的當下，人的總體感覺，毫不遲疑，開天闢地直砍而下。
我寫到這裏才突然明白，對喔，為什麼我會在台南的餐桌上，將撇大條與他快筆的刷下作瞬間的連結，原來自己也是感覺先行，而後才有語言、文字。
由於他要表達的，是整體感覺的一體成形，他不可能臨摹書畫為寫實，然而他的畫徹底是寫實，寫出台灣將近七十年來，讓人心糾結成團；讓痛苦血淚凝固；讓時空榨揉出一滴滴的淚水或血水；讓孤寂鞭笞成彩色的吶喊；讓張牙舞爪的暴政影武者，被他身心靈奮力的一撞擊，潑灑出畫布上，如同廣島、長崎原爆瞬間，人體蒸發，卻在消失的剎那，留下牆壁上的一道身影。
也就是說，他表達了普世人性、整體心靈的感動；他忠實呈現台灣超過一甲子暴政下的時代特徵、集體夢魘與良知的吶喊；他以獨特個人的裸真，淋漓盡致地控訴這個世界。他是跨越時空，跨越寫實的台灣場域詩人。他的畫作，可以為台灣留下世界集體遺產之一！
§《陳來興畫集》
可是我必須坦白，這之前我從未認真看過他的畫作，基本上，我是在寫他這個人。當我面對畫室中的他及他的畫作，我完全沒有什麼畫家不畫家、藝術不藝術的狗屁嘮叨的假名相或垃圾意念。本文之前段，我稱他為什麼「國際大師」之類的狗腿子吹捧，純粹是「見山是山」到「見山又是山」的從俗罷了。在我心目中，他是一位可愛的真人，如果加上不必要的其他，則成累贅或多餘。
談他的畫，我只以1991年金石畫廊出版的《陳來興畫集》，隨意列舉幾幅，直述個人極度主觀而簡單的感受。至於畫風、畫技、畫藝等「專業化」的評論，不是我這個山人草民能力所能及。我喜歡貝多芬的音樂，並不需要以和聲、對位去詮釋。
畫集封面是他1990年畫的一張台灣廟門口。
來興仔似乎將台灣傳統信仰、鬼神、迷信、鄉野傳奇故事、人們的困惑與想像，交織成為廟體流動的線條，讓我聯想裏面的神明大概是既愛現又神秘，反而廟口行人只成了鬼影罷了。這是傳統夢魘的象徵。
封底一張「風景」畫，一、兩棟像廟塔的建物有點兒鬼影幢幢，右側椰子樹的羽狀葉，簡直在幹譙般；下半圖如馬路、像水溝，流瀉著建物斑駁、破碎的倒影；右下角的慘白水泥面，相映著上方的陰天。全圖訴說著台灣鄉鎮的裂解或變遷。
我喜歡《畫集》中幾張他的自畫像，一大一小的銅鈴眼，那等「神氣」，睥睨傲看人世間；而眼白畫成了背景的血紅色（1989年），大概畫家恨透了時代的不公不義，連左手抱在胸前的小動物也兩眼含怨。這幅或可命名為：「歸懶叭火」！而25F那幅自畫像，可落款標題為「青蕃」！
整本畫冊最溫暖、最柔和，充滿熱情愛意的，就是畫太太林秀免女士的那幾幅，這時候的畫家直似隻可愛的貓咪，桀敖不馴的「誶幹譙」消逝無蹤，就連背景線條也都柔和了起來。太太著紅衣，規矩得簡直是「三從四德」，表情、神韻素雅、純潔。但我從畫中看出，表面完全順從、照顧他無微不至的太太，有種潛藏的尊嚴，我猜來興仔「怕」太太！
題為〈放浪的人生；25F，1990〉，在小攤喝啤酒的男人，堅挺的鼻梁，刻畫某種剛毅；朱紅的嘴唇，暗寓著熱血的批判，背景路邊攤當然是台灣的弱勢偏鄉，然而，整幅畫的靈魂，就是三筆夭壽簡單的線條滑出的，男人的左眼眶，以及其內的，銳利、深邃的眼珠。
來興仔這張畫，可以代表他所有畫作的共同性格或特徵，面對人生萬象，人類靈魂感受的，最單純的結晶，他將感官識覺濃縮成為簡單的神韻。
看來興仔的畫，看不出這點精神，大概可以不用看了！
這幅畫，來興仔畫的是他上半輩子的摯友關曉榮先生。他賦予畫面上他的總體性格與靈魂。
來興仔畫筆下的台灣人間世、浮世繪，凡是燈紅酒綠、色慾橫流、牛肉場的裸女……，共同特色大約就是「有眼無珠」，沒有靈魂的臃腫肉身。他「罵」人罵得凶！
〈民族英雄；60F，1989〉是佔據全畫面的一個男人，一個偉岸的男神，同樣的，整個台灣時代悲劇的大轉捩，託映在台灣烈士鄭南榕的神情之上。那份溫柔祥和的無窮剛毅與信仰的堅定，完全呈現在那對眼神。這張臉譜截然異於其他所刻畫的人臉，是台灣的神聖時空及人物代表。
他的〈五二○系列〉等，控訴KMT摧殘台灣人的畫作劇力萬鈞，台灣人民成了抱頭低伏的孤魂野鬼。還是一樣，殺紅了眼的軍警，象徵白色恐怖、「國家」暴力的盾牌與鋼盔，在粗壯大腿輾壓的逼境下，沾滿通紅血跡的棍棒正要凌空砍下！時代的夢魘至此一覽無遺，一幅賽勝幾本書的轉型正義。
另如拒馬分隔的兩個慘白世界，受虐抗爭者對決一片陰森白恐的威權衙門，來自十八層地獄的一片漆黑，讓人不寒而慄。
他這本《畫集》，張張都是「夭壽」傑作，他刻畫了一步一血淚的台灣滄桑史，也見證普世良知，如何蹣跚而跌跌撞撞走出民主的光芒；而他的內心世界，則反覆以故鄉、偏鄉的背景，見證在時代巨輪下的扭曲變形；他的人物畫，幾筆到位，直逼感覺中樞，直觀到「慘不忍睹」！
我不想再以貧血的文字，去描述來興仔的世界。他的畫作就是一種魔力，一個擒住所有流變與感受的黑洞。讀者朋友們不妨逕自賞析，不用再看我筆下的多餘。
我好像胡亂看過有人說來興仔「有失藝術家的忠貞」；來興仔「善變煩雜」等等，唉！這徹底是「有眼無珠」，再也沒有什麼比得上來興仔的忠貞與童真，而他的畫作數十年一貫到恐怖，我反而擔憂他早該蛻變卻一直頑固！
2016年9月18日傍晚，在來興仔畫室門外，我倆啜著酒，和著煙霧夕照，來興仔說起晚近一直想要「轉變」，卻苦於抓不到門路。
的確，我沒說出口的是，他後期同一模式的龐多畫作，似乎失卻了青壯年時期的熱血澎湃，但可能也多出歲月的慈悲，然而我比較無感。我有種衝動，想說出一些蛻變的可能，但我緘口，因為不想褻凟他的老童貞。
世間路走長了，不是變得愈加沉默，就常是喋喋不休。本來只想寫出一個意象，卻嘍唆得不好意思起來。下回敘述來興仔與我在他畫室的家常話，那才是真實人生。（待續）
 |
| 《陳來興畫集》封面的廟宇。 |
 |
| 陳來興的〈自畫像〉可命名為〈歸懶叭火〉！ |
 |
| 「有眼無珠」的牛肉場。 |
 |
| 神格台灣烈士鄭南榕先生。 |
時代夢魘！
|
|
||||
|
|||||
