【傘失】

陳玉峯

多年前曾經上過我的課的臉友po出了一句話：

今天最傻眼的事：掛在研究室外的雨傘也會被人偷走……

於是留言版就開始了。有位附和說某某人在圖書館外面的也被偷，版主答：「下雨天，大家都泯滅良心了！」，接著有人po：這有點扯，研究室的也被拿……

我回說：不用說「偷走」，因下雨所以有需要，給人方便是謂良心傘，可惜「借」走的人尚未具備涵養留個紙條抱歉及致謝！你如果願意，就在網上、教室推動良性教育，我提供20把傘的經費給你去宣傳良心及負責任的正面行為如何？

版主回覆：我對台灣人的良心沒信心耶，加上小偷很可能是我們法律系的學弟妹，讓我更加心酸了！

我說：良心也可以學習而來，愈付出就愈飽滿，我以一生的經驗擔保，我到處遇見好得不得了的人……

版主：不過，人心不古了，只希望我的遭遇只是少數個案。

我回：我常看百年、千年、萬年、二百五十萬年台灣自然史、七千萬年台灣檜木滄桑史。人心沒有古不古而亙古恆新，你不就可以反映出來嗎？當你抱怨，你只將悠遠時空、寬闊人性壓縮在一個小黑豆點，卻忽略掉了原本海闊天空的本然。一個人一計較，就將自己做小了啊！對別人有信心，對自己即可更堅定，堅強而寬容！

版主答：嗯嗯，也是。謝謝！

我補一句：我相信你。

樓下的聲浪繼續搖晃。

「沒水準，連傘也拿！」；「沒說就是偷，何況還是法律系的，學生時期就會偷，學成之後就更壞！」；「有蠻大概率是我們系的人……」；「扯耶！有監視器嗎？」……

這類對話再說下去當然不了而了，或罵來罵去，或往負面氛圍及是非偏執面發展，對人性沒改變，對個人或將營造偏執的累積，整個網路時代到處充滿由小到不能再小的「奈米」之爭，到國家公器兩極對立的暴衝，隨著「自由、民主」的偏用，涓滴滙為洪流。

在第一層次人的感受、人際的行為準則，當然是「偷」，被偷人當然難過不爽，我還不知道有誰被偷是快樂的。上述那位版主雖然沒再反駁或深論下去，但很可能心裡在短期間內（一、二天）還悻悻然。整個社會不也充塞無窮的小小不如意？而我著重的在於，有多少人願意隨時隨地隨際遇而轉化為積極、正面的方向，而不是只討論「是、非」的二元對立面。

西方哲學五大分項之一的「倫理學」，探討的是何謂理想的行為，而不是何謂對、錯的行為；非洲某些地區的倫理道德水準，恰好跟穿衣服的多寡成反比，然而，討論愈多，倫理、道德的偏執愈劇烈，更扯出一大堆尚未有事實存在的精緻的愚蠢，甚至可能產生負面的「Pygmalion effect」的發生。

「Pygmalion effect」最簡單的意思是：對某事有所期望，則該事件終將發生，以坊間俗語說，殆即「心想事成」或「心誠則靈」。這或許是傾向正面鼓勵人的話。

希臘神話中有位雕刻師的名叫Pygmalion，他專注於雕刻，清心寡慾、不近女色。然而，他雕刻出一件完美的女體雕像後，卻瘋狂地愛上雕像，終於跑去找維納斯女神成全他，將雕像注入生命與他結合。

這個故事依時代不同的詮釋而天差地別，可以看成另一則自戀的水仙花，美少男看著水中自己美麗的影像而愛上自己，情不自禁跳下水而溺死，而後變成水仙花；也可以看成後來改編的歌劇、電影《茶花女》、《窈窕淑女》等，但若從心理分析、潛意識等角度，乃至基因解碼，足以讓人溺死在妄相海。

我說「負面的Pygmalion effect」，在邏輯上不大能聯結，在此只是比喻或聯想。

一個人在遭遇得失、委屈、損失、打擊或不如意事時，常會連鎖帶動其他或整體情緒、心緒的低沉，經由夜眠時大腦的調整、過濾、做夢抵銷或儲存部分而漸次恢復，而貪、瞋、癡等等，實為同一東西的局部反應，大抵是由DNA決定的本質，連同他的際遇而累積或加成，總成動態平衡，靠藉正反宣洩、感染、轉化、補償等等複雜的自我形塑而成性格，或其思維、行為的傾向。

如果遭遇或轉折契機遇上的，是正面或負面，頻常決定其性格趨勢的走向。負面事件愈多，思維傾向愈走偏，也會朝向「惡念」發展，而正向思考的機率愈低，他會將自己驅趕往負面人格形塑。或說，自己教導自己成為惡人，此即我說的負面的「Pygmalion effect」。

因此，當我逢機遇上任何人呈現負面反應時，當下判斷如果合宜，我會嘗試表達正面的契機。而且，幫助別人，也是提攜自己。

然而，還有更深沉的心理療法，卻也帶有另類危機，端視該人的慧根及際遇而說不準。這個心法我稱之為「觀音法理」，它如同自然界的無善非惡，消除正負面的心念；它的心理基礎是了悟緣起性空，洞燭自我是不斷累積變化的幻象，絕非人的本然，而以突破自生幻滅，領悟終極究竟為目標；它在世間的經文依據為《法華經》（客觀描述），以及《楞嚴經》（觀音主觀說法）；它的道德實踐是：「饒益眾生不望報、代一切眾生受諸苦惱、所作功德盡以施之」。然而，一般世人只將之轉換為：不管任何正、負面的心象，一概是觀音用來提醒世人，斷除任何心象的出現，而變成「吃苦若吃補」，卻無法了悟終極的靈魂之本體之本自清淨，因而常常墮入類似自虐狂的濫好人、假好人，反而欠缺是非、罔顧因果的凡俗。

這方面是幽微非理性可瞭解的悟境，我只是感知、感悟，而無能說服任何人。因此，我只能在任何當下，以正面的平常話，逢機向有緣人佈施而無任何給予，也就是「傘失」之類的，無關乎有用、無用，或隨時轉手身外物罷了。

唉！我說正面，就是沒有正面，也就是正面（《金剛經》文字上的「即非」弔詭）。

【飛行】

陳玉峯

我知道我為什麼會飛。

半躬著身，腰際以下使勁使力，僵直硬張的小腿肌腱及腳踝緊夾，我就可以離地騰空。我隨心所欲，滑行林梢、穿過低簷，無聲無息，流行於都會城鄉上空。有時，我只俏皮的離地靜佇；有時，我會跳下懸崖，再任意遨遊。我不知道什麼叫做重力場，三度空間的位移但隨心念。

有個清晨我在淺眠中突然領悟，一、二十年前之前，我之所以做夢常夢見如上述的飛行，源頭在於童年，「犯錯」遭父母（通常是母親）以竹枝、藤條體罰時，我蜷縮跪在客廳牆角，承受痛罵與鞭鞭痛楚落下身軀之際，我緊繃肢體，而腦海一片空白，近乎靈魂出竅於太虛，在陣陣刺痛中遊離而出，也在恍恍惚惚裏，遠離塵寰，各種聲浪在雲端之下模糊且遙遠。

【「我」是誰？】

陳玉峯

人類的精子、卵子是由減數分裂形成的半套體而來，精、卵結合（授精）成為一個細胞，展開了一個人發育的起點。從這個原初細胞不斷分裂與分化，到一個成年人，身體所有細胞的數目被估計大約60兆～300兆之間。不同器官、組織類型的細胞的存活期不一，從小腸細胞只存活1天，到血管內皮細胞的可存活半年，我們的細胞一直在更新，因而飲食就是不斷地調理、調整我們的體質，更決定健康很重大的一部分。

然而，腦及骨髓中的神經細胞，其壽命是所有細胞之冠，長達數十年，幾乎等同於人的壽命，因而過往認為腦細胞不能再生，但後來的研究認為不盡然。就全身平均來說，每分鐘約有1億個細胞死亡，每天約有10億個細胞死亡與新生。而決定人體或身心的發展與變遷的奧妙，掌控在遺傳密碼或DNA當中。

我過往一直在強調物理、化學、定律、公式等客觀真理與生命真理或「演化而出的真理」大大不同，但生命、生物的所有現象，一點也未違反物、化真理，卻加上變化莫測的衍出性特徵（i.e 1+1>2），也就是說細胞有細胞的功能，但一大群細胞組成特定的組織，組織則具備細胞所沒有的功能或能力；多種組織組合成器官，器官又具有組織所沒有的功能；各種器官組成的人體更具有所有器官、組織、細胞所欠缺的功能。而這些只是身體的基本現象，純生物本能、生命現象而已，我說的「演化而出的真理」是心理、精神的，認知、意志、意識等形而上的普世人性的主觀真理，包括文學化、祈使句、人性的大傾向的心理真理，以及虔敬、相信（faith）傾向的宗教或信仰型主觀真理。

人類理解客觀「事實」的能力，也是人體全方位衍出性特徵的抽象思考，姑且名之為理性，事實上理性、感性、客觀、主觀等等二元對立的發生，只是權宜性的區分，加上人類語言、文字的發展緩慢，目前為止無能表達龐多的人性及能力，我們一生學習到的種種溝通工具（包括言語文字），只夠發展出目前的文明與文化，還無能傳達綜合無分別（非二元性）的直觀感受，姑且稱之為禪悟的東西。

而我一直期待可以超越上述主、客觀真理的探索，因為我從小學以降，所有知性、感性、悟性的追尋全數碰壁，我更清楚一生成為「專業」的內容只是另一層次徹底的無知、無感、無悟。我億萬個不願隨著老化而放棄終極性的探索，我寧願發瘋發狂、受盡一切苦難，也不願死在「幸福、快樂」之中。輪迴、死亡千萬次我都不相信「迷信大師」之類的「虔信而得道」，因為片面、殘缺的聯結是幻想、迷信、腦死的代名詞。人是小宇宙，跟大宇宙是同一回事。

我老早就沒有理性與感性的分別，而理性正是很有刺激性的，聯結感性的思考途徑之一。例如說人的每一個細胞都來自原初的受精卵一個細胞，每個細胞都具有一套來自父母各半的染色體，但精、卵的半套染色體跟你的父親及母親的染色體即令等同度可以高達99.9999%，極其微小的差異才是你自己。

在每個細胞的DNA，是個階梯狀螺旋體的分子，是由30多億的基因組所構成，每個基因組是由ACGT四種核苷酸配對組成的，每一組配對都在階梯狀螺旋體上，形成一段橫向的連結。每一組配對（鹼基對）的排列組合或變異組合就形成一個特定的編碼或密碼，這些密碼就決定你身體發展的藍圖及所有的功能。

你的「藍圖」來自父、母各半，卻有變異，絕非你父母。這些你與父母的相同度高到嚇人，也不同到嚇人。地球上70多億人口，每個人的密碼都是宇宙的唯一！即令70億人的密碼相同度有99.999…%，那0.00…1%的差異度（事實上我認為不然，而是極大的差異）形成你是「唯一」的你自己。

為什麼你的「唯一性」，你獨特的本質與其他人天差地別？因為一個細胞的染色體，捲旋的DNA如果可以拉直，光是單一個細胞的DNA，可以拉長直線排列出大約180公分長，比你的身高還高或稍短些。若將全身60-300兆個細胞的DNA長鍊全數拉直、頭尾相接，則總長度可以從地球拉到太陽的距離70多倍！

我不用直接的數據，只用比喻。地球的赤道長度40,075多公里，如果太陽是一粒籃球，則地球是這粒籃球的34公尺外的一粒綠豆。想像一下，你身體的染色體可以拉長到環繞這粒綠豆與籃球之間70多倍。

你的特質或密碼就在如此太空之旅中處處顯現！

你的特質也是地球上，30多億年來，從單細胞的生物，歷經天文數字的變異累聚演化而來。這就是為什麼我反對佛教說每個人都帶有「三世兩重因果」說。三世指的只不過是父母、你、子女三代，兩重因果只狹限在父母跟你、你跟子女的關係。

事實上每個人的「因果」直接連結到地球生命的起源，你跟地球上現今所有生命都是「親戚」，都有密碼相聯結！而生命與非生命的物質之間也有聯結，否則又如何從無生命產生生命？而地球跟太陽同源，太陽系跟銀河，銀河跟織女座同源，整個我們的宇宙據說源起於大霹靂。而宇宙形成之前沒有之前，因為之前之後的時間順序，以及因果關係等，都是宇宙出現時或之後才產生的。所以宇宙誕生於「無始以來」！

「我」是誰？「我」不是一個人而已。「我」也不是一輩子，而是無始以來都存在的「某種意識」，這個「某種意識」也是「宇宙意識」，它不是物質，所以數千年前的古印度修行人叫它為「阿特曼」，或西方人稱為靈魂，而古修行人也叫它為小我的小梵，宇宙則是大梵。

修行大約可以是由小我找大梵的聯結；人生殆即如是修行或聯結過程的，極其極其袖珍的，微不足道的一小點或一小段。但是，沒有任何人的這一小段，宇宙就不成為宇宙，現在的人使用「無限」來稱呼它。

繪者：阿珊

【與某國立大學校長晤談點滴】

陳玉峯

一、先談「有效的」、「俗擱大碗的」表象鼓舞

運用人際關係，邀請在地够份量、有影響力的傳媒要角，宣示或佈達大學社服施政理念及具體辦法大原則，宴會中贈送由產經企業界朋友免費提供的精緻家用禮品（確保受贈者日常生活常常使用或看見的物品），至少在下次傳達你對社會的服務成果之前，還會想起你2、3次。

社服施政綱要或原則舉例：

1.      本大學提供在地產經企業、各種行業接軌全球、連結理論與現實的大平台

①    責成教師就其專業分組認養

②    收集在地產經企業各行各業各界的困境、問題並予系統化

③    每月或每季專業會診（針對現實，而非紙上理論）

④    每半年或每年，遴選全球級大師，舉辦在地接軌國際的實質效應研討會，讓在地業界及校內專業共同研討、對話。

本項針對老師及社會。

2.      將通識教育全面在地議題化、生態環境化、藝文文化化等等，且進行區域分化及市場區隔，舉例：（註：至少要區隔出與鄰近大學的特色）

①    後勁溪系列（學）

②    發展半屏山學、高雄港學、高雄學

③    高屏視窗

本項針對學生。

3.      隱藏式內容與目標

二、次談用人

台灣政治家後藤新平名言，一切公共政策三大要件，第一是人；第二也是人；第三還是人。而大學最大特色是幾乎所有教職都是專家。

專家的特徵之一就是，給他無缺的環境條件，他可以開創、打造一個精心的王國，重點在於真實世界沒有這類童話。理論上整個大學教職個個都是專家，但從系組、院、校發展，以及長期「生產」的學生畢業後或畢生對社會的作用或功能，才可看出大學「施政、施業」的程度等第，而一大堆專家（或學者）中，有幾人具備深謀遠慮、無私兼容且看得見數十百年的智能、涵養與器度？請教校長，在現實（含制度、既有人力等等）及世俗（貴校歷來習氣等等）的條件下，你用人（各級主管等，以及一切人事制度）的原則、判斷準則、例外或破格狀況是何？

1.要成就非常的事業，必須在非常的時機，得有非常的人才，而且這些人才得在非常的地位上，才可能遂其所能。

而台灣從千禧年以降，正處於全面轉型的非常時機，照理說正是無限可能的最佳時期，之所以無能、無法開創的因素是何？台灣真無人才，還是人才難得其位？如何突破？

2.生態學上有個「時差（Time Lag）」現象，也就是從因到果，表現或症狀的出現，往往耗時數年、數十年，人才施政的效應也一樣，看得見「百年樹人」的專家有幾人？因而大學校長施政的眼界是何，涉及當事人本身的理念、信仰、決斷力、勇氣、智慧與承擔。試問百年台灣有幾位了不起的大學校長，從日治迄今，教育部、教育學有無台灣教育哲學史的深入探討與前瞻？如同台灣有無科學史、科學哲學一般，台灣有教育哲學人才嗎？

3.用人哲學首在首長如何用自己！

三、三談現實與事實

1.貴校從創校迄今，規劃創校終極理想、目標、策略及回饋檢討機制是何？迄今氣候如何？研發處做了什麼、正在做什麼？各處室常態運作之外，有何理想性？

2.校長遴選時提出的治校理念、具體政見或主張內容，迄今如何？

3.貴校最大長、短處，或老掉牙的SWOT之外，有何浪漫、解放的動力或熱情？

4.貴校目前或過往的最大困境為何？另闢新境的無限可能目前構思內容是何？

5.大環境的認知程度如何？對現今、今後學生，乃至畢業後校友室的運作是何？

6.教學、研究、社服各面向，除了現今指標之外，有何開創新機？

7.Sigma曲線、韋伯理論的突破策略是何？

【愛與浪漫、俗、音】

愛與浪漫

夢，是超越自由意志的，是潛意識或靈魂的自由馳騁，赤裸式的自由自白。形之於外的、於內的，叫做愛；內、外不能一致的，就不叫做愛。欲望很容易，能愛不簡單。要有足夠、充分的能量與能力，人才能去愛。能夠真愛，靈魂與夢就能流瀉於自然，毫無得、失。

而每分每秒可以真誠、用心地過活，就是浪漫。

能愛且浪漫，叫做人。

俗

對於太多事物的體會、感受溢於言表，絕大多數人都拙於表達，因而常常以扭曲變型的方式去形容或表現，甚至於以倍數誇大它的失真，特別在於人際之間，台灣人最容易掉入如此窘境，於是，為了掩飾或化解自己的無能，就做出大家常做的方式，這就叫做「俗」、「粗俗」；因為竟然那樣的離譜、失真都可上場，台灣人也就愈加百無禁忌、胡說八道、扯東填西，於是，每況愈下，成為「俗仔（豎仔）！」

音

老小說、電影名歌〈沉默之聲〉有段歌詞：（由賽門與葛芬柯合唱）

「老友啊我又來找你聊聊了」，「他們交談著卻沒有真正說話；他們聽到聲音，卻未曾真正傾聽」；他們「假裝寒暄卻充耳不聞」；「沒有人敢於驚動沉默之聲」、沉默之音，各式各樣的沉默之聲……

【瓦斯發火、鐵樹每年開花】

陳玉峯

楊風教授前輩在他的臉書上Po出一則題為「冰河發燄，鐵樹華開」的短文，敘述一故事：

禪師得病，問服侍他的人說：「人活著是因為有呼吸。但我的呼已經沒了，卻還有吸。我要告訴大家，來者不來者，就是痛苦的根源。什麼是來者不來者呢？」侍者莫名其妙，禪師只好又說：「五天之後，你就知道。」

五天後，禪師寫下四句詩後，就死了。

「本無生滅，焉有去來；

冰河發燄，鐵樹華開。」

楊大師在下面加註：

「解脫者的生命，不生不滅，沒有生與死，也沒有來與不來。來者不來者，正是有來有不來、有生有死的凡夫。沒有生死、沒有來與不來，不生不滅的解脫者，就像冰河起火，鐵樹開花一樣，真是希有難得，不可思議呀！」

他一Po出，我就留言：「胡說八道、滿紙荒唐。」

立即有人質問：「陳玉峯，請問，那兒荒誕不經？又那人胡言亂言？」

我隨回：「哈！」

他回貼一幅笑出眼淚的貼圖。

我們瞬時對答的上下，則一些楊大師的學生、友人的噓寒問暖，以及若干「信眾」式的留言。

唉！分別識一出，見者有份！楊文「客」寫，筆者「主」答，所以答個屁啦！

事實上長期以來我也跟著台灣「信徒」胡亂「發燄、花開」，許多層次、不同「世界」，愈講愈「死與不死」。楊大師明知中國地理及古代知識不足，硬將「冰河發火、鐵樹開花」強說成「希有難得」，以楊大師曾任教的台大校園中，鐵樹每年都開花，總得加註嘛，免得現代人死在句下，無法體會今古假言說的分別所智引起的混亂。

禪師死就死好，何必又放個臭屁？因為「五天後，侍者鐵定也不知道」！生滅、去來、有與無、解脫與凡夫……這些藉二元對立要破二元對立的手法，都是屁啦！但是還是要放啊，既是屁，就是已經放出來的臭氣啊！

【玉潤珠圓—玉珠阿嬤中秋演唱會開場白】

陳玉峯

有次回家鄉演講，一開場我傻在台上，因為哪有人回家還要演講的心態或念頭？！莊子曾經有個譬喻，在市場上不小心撞到陌生人，你得打躬作揖賠不是；碰觸兄弟姊妹朋友，只消揮個手；踩到父母親的腳趾頭，吭都不必吭一聲，畢竟那是自己身心所來自或同體的一部分。

其實，宇宙的生滅、人的生死，大致上是從整體到分割，且由分割再回到一整體，但是，這個過程千變萬化、劇情無窮，叫做人生。不管正、負面，因為太精彩，有人得意得太精彩，有人悲慘得太精彩，以致於都忘卻了冰山一小角底下，我們共同龐大的一整體。

今天，我們為什麼共同存在在這個「家」，讓我講不出話（還是得講）的「家」？

25年前我認識了黃文龍醫師，是因為大家關心高雄柴山這個共同的家，然而，將近20年我從未稍加深入了解黃醫師，只是長年感受到這個醫生很特別。黃醫師是個怎樣的一個人？

黃文龍醫師的看診，是會讓患者感受到自己是個重要的人，很多人在社會上得不到的尊重，卻在人生眼科診所裏得到補償！

我想親炙、感受這樣的人的內涵，更想了解這樣的人的母體文化，所以我在2012年1月7日首度專訪黃醫師的母親蔡玉珠女士。

這一訪談，我又發現了台灣文化的一座寶礦。

於是，我膚淺的筆墨寫出了〈醫療美學的剪影—黃文龍醫師〉，收錄在拙作《台灣素人—宗教、精神、價值與人格》一書，81-185頁（2012年出版，前衛出版社），我今天帶來幾十本分享。

關於我們今天的主角蔡玉珠女士，他超強的台灣意識、台灣情感，她的智慧與道德勇氣，她的才氣，她的美麗與哀愁，甚至於她90年的台灣史，還有，她現在仍然保有情竇初開的浪漫，這些，從來都是台灣的青山、綠水、奇花異卉，她的美、她的美德，可以從她今天的歌唱、畫作、陶藝等等，還有她最重要的創作之一：黃文龍醫師身上，看出端倪，因為言語、文字表達不出她的神彩，所以，我只能說：

「蔡玉珠女士形同我的母親；媽媽，我愛您！」

長久以來我們這群朋友在一起的時候，我常會提起黃醫師的母親。有天，我們最重感情、真情的蘇董說：「我們應該為黃媽媽辦個聚會，傾聽她的開示，也可以由最是熱情洋溢、古道熱腸的楊董來規劃」。而我們討論的結果，就由黃醫師來安排今天這場盛會。

朋友兄弟啊！人的一生中總會在美妙的機緣，遇上最對胃口的人，雖然這樣的人往往分散在世界各地，卻有一個重要的特徵，消除了時空隔離感，而彷彿一輩子都在身邊，這樣叫做真情的友誼。有的時候明明認識好久了，卻都不知道他是最美妙的友誼，總是得在某種氛圍，猛然回頭：那人正在燈火闌珊處！這時才開竅，也才懂得相知、相惜與相敬。

敬愛的朋友們，我相信今天在蔡玉珠媽媽溫暖的庇蔭下，有些人一定會有所體悟，原來我們從來都是家人，我們共同的家園是高雄，是台灣，是地球，是永世宇宙的時空、超越時空。謝謝大家！

90歲的蔡玉珠女士頭腦清晰、是非分明，濃郁的主體台灣意識更是冰清玉潔、毫不含糊。我們幾位朋友辦了慶生及她的演唱、繪畫、開示會，讓後輩感染台灣的生命力！

筆者為此會作開場白，大意一如本文。

演唱及講演後，大家聚餐(2016，9，10；高雄)。

【「文」化「創」傷？！】

陳玉峯

1990年我看《螢火蟲之墓》（野坂昭如原著；高畑勳導演）及《朵朵洛》（龍貓；宮崎駿導演）等日本動畫時，淚流滿面而電視畫面上只剩一片漆黑久久之後，我喊出了句：「這就是國力啊！國家的力量啊！」；後來我演講「從土地倫理到文化創建─台灣文化的回顧與前瞻」的第一節「何謂文化或文化的力量」，舉例講了4個故事，其中2個即上引，而《龍貓》的綱要即「這是個有夢的民族」；《螢火蟲之墓》我則將之媲美《賣火柴盒的女孩》，綱要是「國力三要素：人民或選票、道德或司法，以及文化（共同意識形態及集體理想）」！

我這套演講的第二節是：從中國到台灣的文化特徵或性格（從貧窮文化到文化貧窮）；第三節是：台灣文化的歷史特徵；第四節：從土地、自然生界到文化的形成；第五節：台灣文化創建的三大階段論。此講的部分內容收錄在陳玉峯，1997，《台灣生態史話》，81-100頁。

也許有人會認為我從《螢火蟲之墓》當下的感動，到發出「這是國力」的展現，這瞬間的體悟是「跳躍思考，欠缺理性合理的連結或因果關係」，特別是今天的社會氛圍，以及今人的短線思維，但卻是我將近30年來最大的感嘆之一，因為，我們的社會愈來愈失卻文化的厚度，愈來愈遠離智識、智慧或智能，遑論穿越時空、洞燭文化內在結構的涵養；因為，原本讀書且將知識內在化的沉澱過程，愈來愈沒人在乎！

2016年7月有天，我致電前衛出版社林文欽社長，大意即世間恆無常，有生必有死，有開始必有結束，我在前衛出版了44本書，為後世計，我想要收回所有出版物的版權。

事實上20年來，我跟前衛的出版關係可能絕無僅有。從黨外時代，開著小貨車在群眾聚會、抗爭運動場地，宣揚台灣意識的出版品，林社長的見識與鍥而不捨的毅力叫我暗自許下：「這樣的出版社務必要在台灣永續長存！」的願力。因此，我寫的書移請前衛出版，我們沒有簽訂出版契約，而且相當於「自費出版」，又，我辦公益教育團隊（「環境佈道師」、「山林書院」、學校上課、一些演講、捐贈弱勢運動團體活動等等），也自購自己的著作等，免費贈送，或說自行行銷半數或以上的書籍。

可以說，我迄今出版的60餘本書，絕大部分形同全國寺廟的所謂「善書」，而自己演講時的賣書方式是，書放一堆在桌面，旁邊置一紙箱。告訴聽眾：「書的成本是全國作者購買的公定價，6折，你們要付多少錢自行決定，紙箱自行放錢、找錢。記得，經濟困難者有耐心些，你得等到最後，就將紙箱拿走。錢最好是給需要的人，而不是想要！」記憶中，歷來好像只有一、二次，有人拿走紙箱。

也就是說，我跟前衛出版社的關係，似乎沒有版不版權的問題，但我不要留給後世不清不楚的關係，因而跟林社長簽訂取回版權的手續是必要的，但一定年限內前衛一樣可以加印、販售。

2016年8月3日，林文欽社長整理好關於我著作的目錄、銷售及存貨量等資料來到台中，老友楊博名董事長、尤雪綿總經理也從高雄北來見證，大家相談甚歡，我順便請教他們台灣出版業界議題，他們的見解讓我想起數十年來台灣天大的問題及其每況愈下的慘況。這是我在本文破題之舉1988年日本動畫之反應國力的原委。

不是我狗拿耗子、杞人憂天，這只是殘酷的事實與可預見後果的常識。

「除非有奇蹟出現，台灣文本出版的未來好不了！」林社長以其一生經歷，遍數種種數據與現象，從根源、社會結構、3C產品的勢不可擋，略加說明台灣文化軟、硬體問題，我依其思考順序陳述如下。

「閱讀是知識、思想、文化水平乃至創作、發明的基本功，它是長期累聚型的，知識、思辨、智能、歷練等等的累積，就是國力的展現。但是台灣長年來的國力展現只被導引向經濟、鈔票、硬體建設的多寡，事實上從人類文明史、文化史檢驗，較長久持續，且在困境中得以較快速翻轉、攀昇的國力應該是文化力、智識。政府有責任與義務鼓勵國民從基本功的閱讀長期培育，而過往政府在此面向採取放牛吃草，甚至逆向操作。

其二，台灣人如今在物質享受方面應該已經差不多了，但在知識、智識、精緻文化美學的養成、培育，卻是裹足不前，甚至倒退嚕，這等社會氣氛不僅沒能改變，反而每況愈下。社會上一般交談、對話，很難聽到稍有智識的話，講的，多是俗不可耐、物化的內容，而且超愛比較、計較。一般不會比較看了什麼有深度的電影、戲劇，聽了什麼多令人感動的音樂會，參觀了何等的畫展，閱讀了什麼有智慧的新書、古籍……這樣的社會氛圍不能扭轉，卻一直沉淪向下。

其三，十多年來我認為最嚴重的是台灣人太過於依賴電子產品，數位網路手機。太多的人誤以為他讀臉書、看網路也叫做『閱讀』，差太多了！那些東西是資訊、報導、閒聊、口白……的傳遞是OK啦，但是，一旦取代了閱讀文本等，就漸漸淪為『新科技文明的災難或災變』了！手機當然有其方便性，許多生活內容，都能幫你解決，但智識不同，需要辛苦些，靠藉紙本反覆推敲、消化沉澱、長年經營累積，絕非隨看、隨用、隨忘，更無內化過程，雖然現在有許多人靠著數位電子書閱讀，卻可能有後遺症。有人做過研究，電腦、手機螢幕若要看閱超過5百字，很難繼續！而且，不同波長的光線對眼球、視神經有所傷害，以後可能眼科醫生生意興隆，更且，過度使用手機，長年倚賴，也可能造成精神方面的新疾病，停電或無法充電的狀況可能引發焦慮等等『癮病』……

從另個角度檢視，歐美等國度對數位科技的運用優於台灣，但他們一樣兼顧傳統紙本養成基礎智識的培育；美國政府在公共圖書館面向做得很棒，有很多藏書且不斷添購，購書也以接近定價購買；德國圖書館購書全依定價，不打折扣，而採買想賺，賺的是手續費，而不是從書款扣取不等比例『回扣』之類的。

台灣呢？差太多了！……」

林社長久處出版業市場，他的經驗及關切角度或視野，自有其依據，即令有些事務、現象，糾結太多的歷史因緣、文化差異、民族性格、社會政經風氣、風俗習慣、角度面向、時空背景等等龐雜動態的變數，我情願站在分享、學習的立場，不作補註或反駁。他繼續陳述：

「台灣一般人具有太多理由不讀書，為自己塘塞的理由百百款，因而社會愈來愈墮落，準此趨勢大概沒解。現今台灣每年圖書購買消費額，包括教科書、政府經費採購、市場書店等，全數有所依據的總數量只有150億元，而10餘年前，尚有350-400億元成交量，完全不計通貨膨脹、幣值等，每年依10-20億元在遞降，成因如前述，且最主要因素即手機電子產品的影響，龐大人口、大量時間都拉到手機畫面上去了。也許多數人認為靠Google大神就夠了，不用再唸書了，其實，從新聞、訊息、資訊、知識（系統）、智識等各層級，差別太大了，而智識乃活體累聚，並無捷徑，也不大可能短線炒作得湊膚功，還是需要靠藉長期教育鼓勵、養成書本的深入閱讀……」

多年前我與柯麗鏞醫師前輩寒暄時（柯醫師2016年約76歲，光田醫院內科、血液專家權威），他暢談也感慨：「是艾特略詩人說的吧，這是一個資訊蓋過知識，知識蓋過智慧的時代！找什麼醫生？預防甚於治療啦，疾病大約說來，20%DNA控制的，50%生活習慣造成的，而絕大部分的病痛，還是受到腦中的價值系統所左右啊！」也就是價值系統、生命態度、生活習慣決定出病痛的主因？這不就是文化、閱讀、智能的交互比喻？！

而林社長情不自禁再講下去：

「之前，在鼓吹『文創』，講句不客氣的，大致是『文化創傷』吧？！為搞商業噱頭，假文化之名，搞些啥文化創意產業？其實，最在地、基礎的東西才更須要長期培育、養成，而非本末倒置，為流行而流行！更不該一味朝錢看，而文化知識、智能的內涵在哪裏？……」

「文化部、教育部本來就該在文化的土壤、土地除草、施肥、耕耘，而不是跟著流行灑鈔票或冥紙。政府機關的權力、資源最多，對於培養國民閱讀習慣的面向，可以著力、使力者甚多，最好是從幼稚園、國小的起步開始，而各級學校都要有書嘛！鼓勵真正用心地閱讀啊！

民間、產經企業則得寄望一些有識者、自覺者，開展諸多面向的嘗試與鼓勵辦法且落實實踐吧！不管團體大小，包括小團體的讀書會都可不斷倡導。各層企業的老闆們，若能有所覺醒，當可認知，你要累積員工的實力，得由閱讀、思辨的功夫下手啊！

再者，國家公權文化單位，不妨配合如稅務單位等，考量文化消費可以採行何等的優待措施，是否文化消費可以免稅、抵稅、退稅……書本根本不該有什麼營業稅吧？！可以有許多替代措施的……」

而愛智圖書公司楊博名董事長、尤雪綿總經理卻有另一角度的看法與經驗，他倆強調的是「要求品質、創新需求、走向國際市場」，因為「創新」很大的一部分是「老歌新唱」，而不是「無中生有」。考量現代人閱讀的「褲帶（quanta）」，我還是不宜一次書寫太多文字，就此打住，下回分解。

這天的會面，前衛、愛智的負責人都提及全國各縣市政府單位的買書，普遍都有收取回扣的陋習，而且深具「根深蒂固」、永世不拔的態勢，只有宜蘭縣不興此道。為什麼？我認為是宜蘭青天，已故老朋友陳定南縣長奠定下來的新傳統！

事在人為，是人搞出的任何罪孽面，也只有人可扭轉。想到數十年我念茲在茲的文化大議題，我一樣充滿無限憧憬、願景，且從來都在打拚。

筆者向出版界請益，左起尤雪綿女士、楊博名先生、林文欽先生與筆者（2016.8.3；台中）。