【《自然與宗教》隨筆16 ──微妙心法】

陳玉峯

幾乎每一天我就po出這系列隨筆一篇，我知道閱讀的朋友很難「消化」，除非心智經驗久處類似的薰習（但也可能誤解更深），或更恰當地說，我們的心理、心智具有較多的重疊段落或可共鳴。

因此，在此，作一中場休息。至於有無下半場，我現在不知道。

先作個前文歸納：

1.此系列之前各篇都只有在講同一件事，加上歷史、生活遭遇點滴、引導等等，試圖破除「文字障」，直逼核心議題，也就是世界上許多宗教共同的目標：消除或放下不等程度的「自我」！而「自我」即經驗知識系統的不斷累積所建立，也是人類一切文明、文化創發的動力引據，因而形成創造與痛苦二元對立的根本問題。

2.宗教要嘗試提供人心終極的慰藉，更要協助所有因感官識覺、意志、思考探索所帶來的困擾及痛苦，不管是貪、嗔、癡、無明或任何名相，因而隨著族群、文化、時空背景、無窮境遇、個體差異或所有異變，產生數不清的暫時性的「解決方案」，包括告訴你「這是唯一真理」、「不容絲毫置疑的經典」等等，還有天文數字的「胡說八道」。

3.幾乎所有「問題」終究得回到每個人自心去自己承擔、化解。過往我戲謔地宣稱：「自由人99％的煩惱是自找的，剩下的1％通常也不例外！」，蘇格拉底的話一樣管用：認識你自己。至於如何認識，或記載這些解套的方式、案例、歸結、說法……，佔據人類文字史極高的比例，然後不斷傳承、再創造，且隨時空迸發無窮新的問題，似乎從來沒有解決問題，只是延展更龐大精緻的愚蠢與苦痛。能否「自覺」是主要關鍵。

4.我只偏重在台灣傳統禪文化的小部分，而且依據我認為最足以代表傳統台灣文化的，李岳勳前輩的《禪在台灣》一書的前半部進行導讀。只希望台灣的「斷代文化」能夠稍微「止血」一下，台灣人及其禪文化真的很棒！它就是為什麼台灣人「夭壽好」、「社會安定度極高」的根源頭，但也形成台灣人的缺陷，此即台諺：「有一好，嘸二好！」。

5.其他。

而我說必須暫停是因為不想「誤導」，這是我數十年來的「優點」，因為當有人快要或已經「相信」、「迷信」我的「說法」時，我必須將之打回「原點」，否則很可能會形成一般的「他力主義」，或尋常「宗教事業」式的一堆○○？我只在乎每個人獨立自覺的主體，我一個「信徒」也不要，否則，我早「該」去當廟公，而不是在教育界。

系列隨筆再寫下去，可以有幾個主動線：其一，往所謂做學問的方向去，這會造成大多數人望之卻步；其二，循上課問答議題逢機發揮，持續「隨筆」；其三，特定議題講徹底，等等。

無論如何，有項問題或該注意的現象在此提醒。

朋友問我：「你相信唸經超渡的力量？經文本身為何能夠承載這種力量？我第一次唸黃檗的《傳心法要》時，感受到一些清心寡慾的精神力量，我那時曾懷疑是否古文本身的美感讓我如此。但我一方面覺得神奇，一方面也覺得那是一種強大制約的力量。」

這位朋友每次丟問題來，每次我都不假思索，隨口應去：

「虔信（faith，或印度的「巴克蒂」）一直是人類精神力中，最具效應或療效的途徑，它具有龐多的名詞與內涵，在聲音的部分就發展成為所謂的『密語』；在文字的部分是謂『經典』；在特定個案叫『靈驗、奇蹟、神蹟……』，基本上是當事者先前接受過的概念、經驗知識常識在支撐。至於客觀上有沒有超自然的力量，或眾人匯集的某種超自然的能量，沒有人能普世證明（因為都訴諸科學），但也不能完全否定。

我們的心才是決定『有、無』的關鍵或鑰匙。你想到『古文本身的美感』是不是讓你感受到的原因，你這『一想』，正應了我剛的回答。經文只是經文，是人心讓其有力量，經文是象徵的對象或承載的代表之一……」

再加句：「你久處藝術氛圍，你對經文的感覺也會往那方向傾向，解釋當然往那邊傾去，而其實佛法似乎就是要拔除所有的『傾向』，回到不會傾向而能傾向任何角度的那個原點。」

朋友了然地回答：「回到那個原點，生命有無限可能」，然後繼續說：

「有段聖經的話：In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. 我問資深修女，the Word我們翻譯為『聖言』，意思是最初天主的言語，聖經說起初就有聖言，聖言和天主同在，聖言就是天主。為什麼是Word？這『字』代表什麼？聖言為什麼是天主？

修女回答：不太容易解釋。天主透過耶穌誕生成人，祂也傳達天主的語言，祂是天主的語言，祂是真理、道路和生命。天主的旨意透過耶穌表達。天主是愛，一切愛的根源。」

我回：「一般南傳佛教強調『止息』，就是放下框架、特定傾向，連想都沒想要放下什麼，或也沒有放下的念頭，於是，天主就是我們心的原點，但要講出來，就得找個象徵物，就Word或Whatever，不用懂就『懂』了，一解釋就不懂了！

修女的回答完全沒有人們想要知道的理由，而是以『虔信』代替解釋。而且，就人類溝通的語言而言，很難找出更好的說法啊！」

我加補一句：「我看書或文字，通常不會掉入文字假象的陷阱（聽人家說話、說法也一樣）。」

讀者們，你看懂我們的對話嗎？事實上無論是《心經》、《金剛經》、馬祖道一、石頭希遷、黃檗的《傳法心要》或這類的語言文字，都只是想要傳達無法傳達的心的如實感受，the Word完完全全一樣！然而，你一看那些禪言禪語，你的腦筋就打結，例如「萬法唯心造」、「凡所見色，皆是見心。心不自心，因色故有心」之類的，狀似相反相背的弔詭，那是因為我們的常識、知識、經驗，大抵係以「合理、合乎邏輯」為標準，用來建立「自我」的一種認知系統，總成阻隔我們和最內在主體的層層障礙。而我在長年來讀書、看文字，很容易跳開講述者自己建構出來的假象或陷阱，更不斷跳開自己試圖「合理化」自己的傾向。所以不太容易陷入一大堆文字障、語言障。

這是一類微妙的「心法」，不被自己的認知系統所綁架。

年輕朋友們，「看不懂」我寫什麼，一點都不必擔心，千萬不要硬要求懂，更別說裝懂。看得下去，其實你已「懂」了，只是常態或現今社會的慣習，阻礙你真實內在的感受罷了，有些時刻、機緣下，你就「啊！原來如此！」。

 

【《自然與宗教》隨筆15 ── 一個影子生三個兒子（Ⅱ）】

陳玉峯

台灣人思考模式的特徵之一：一個影子生三個兒子，也就是過度聯想、跳躍思考太嚴重。根源的成因，台灣人的禪文化不斷嘗試要觀進內在靈音，但一般人觀不進，徒然停滯在現象界、世俗面，思考亂竄，因果律扭曲，奇怪的聯想特別發達，這大致上是由對禪門「公案」的「苦苦相逼」而來。

傳統生活中，也形成「猜燈謎」的民俗與流風，互相推波助瀾。更致命的現實因素，清帝國追殺反清遺民，遺民只能藉助祕語、謎語掩護。綜合其他因素，例如同原住民融合，草根大眾大抵不識文字，等等，將禪文化轉化為台灣人的「認識論」，「不栽影、栽影」之類的「不可以知知，不可以識識」的心識概念使然。

這等思考的慣習，是在生活場景中從小形塑，即令後來接受西化的制式教育，但西化僅止於皮毛、外殼，欠缺西方理性文化綿長的背景薰陶，後來大學又取消「邏輯課」，更因所謂「自由化」的放任，於是近2、30年，火星文、腦筋急轉彎、訛音搞怪字氾濫，讓一些「國文老師」對錯別字的校正不勝其煩。

本文只談稍早年代的「過度聯想」。

李岳勳（1972）在考證、解讀媽祖神話中，充滿了這類高度想像力的聯結。雖然此等思考，全球各民族都具備，也相近於當代美國所謂的「旁側思考（lateral thinking）」，但我再三斟酌後，還是認為台灣人最為強烈。

李氏解析林默（娘）神話，林默小姐在織布當中打了瞌睡，正當此時，她的父親及哥哥正分別駕駛小船，在江海上遭遇狂風怒濤而命在須臾。林默的靈魂出竅，瞬間穿過蟲洞到達巨浪濤天的海上，她的腳，踏定在父親的船身，手緊握著哥哥那艘船的舵。而在家裡的她，手抓著織布機的梭（杼），腳踩著機軸，顯現出驚恐懼怕漏失掉什麼東西。

正當緊張、緊張、緊張的時候，她媽媽看見她的怪模樣，趕快叫醒她。這一急叫，驚醒了她，手中的梭子也應聲掉落在地。她一醒來，哭著跟媽媽說：

老爸沒事，哥哥死在海上了！

後來人家來通報，果然是這樣。

父親回來後敘述，在海上驚慌失措中，感覺有股神秘的力量鎮住他的船舵，而且將他兒子的船牢牢拉近，但是沒多久，兒子的舵斷掉了，船也翻覆了。

這則神話題為「機上救親」。

林默自從「窺井得符」以後，她法力高強；她常常身體在家裡，靈神在外面顯神通，而神話故事明明可以編成輕易地將父兄拯救，為何需要死一個哥哥？這裡面，隱藏著禪門的「方法論」，而且，藉神話談禪機。機關就在織布機正是禪門經常使用的隱寓，而且，編撰神話的年代大抵在宋帝國之「改佛為道」前後，算是佛教不得不與道教「合體」的時代，因而「禪言禪語」無意間也會留下鑿痕。

這則「掉梭存機」或「失兄存父」的寓言，李岳勳前輩以高度的聯想、冥思，寫了八、九千字的詮釋，不只是陽光三疊，直是匪夷所思，以現代人西化或唯物論、亞里斯多德邏輯的思考方式，絕大多數人大概會斥之以「無稽之說」，事實上李氏全書這類思考或表述方式，強烈且大量地呈現，難怪很難被後世所謂「學界」所接受（註：這只是部分原因），然而，這正是「以今非古」的普遍誤謬，也是台灣人始終被「誤解」的因素之一，禪的子民只好自求解脫吧！

為避免連我這二手簡化的解說朋友們也讀不下去，我避開李氏許多「台灣思考模式」，直接表達其象徵的涵義。讀者如果有興趣深究「台灣邏輯」，請逕讀李氏原書（116–126頁）。

撰寫神話或寓言的時代背景，媽祖信仰發生地的泉州，有位臨濟系的洞淵禪師（活躍在公元1,100年前後）留下的「公案」（《五燈會元》卷12）：

人問：如何是佛？

師答：金沙照影。

人問：如何是道？

師答：玉女拋梭。

人問：佛與道相去幾何？

師答：龜毛長一丈，兔角長八尺。

後面一問答很容易理解，烏龜根本沒有毛，兔子也沒有角，本來就沒有的東西如何比較？何必比較？而前兩問答，正是當時佛道被皇帝下令「合一」的縮影，識時務的禪師不得不的迂迴作答。

我再說一次，今人要讀古書，必須先除掉時代背景的落差，更要瞭解不管佛或道，最基本的目的，都想脫離人世間龐多的痛苦，也想探索什麼是世界的本體，人們如何「得道」或「成佛」？而幾千年的答案，都鎖定在人們作繭自縛，也就是起因於貪嗔癡，以及經驗及知識系統的層層疊疊，阻礙我們本來純淨的心，只要將這些知識、常識的業障除去，我們就可以解脫，當然，生物本能的慾望，世俗一切的追求，你必須丟掉。

這就是基本結構。

但是，直白這樣說，通常被視為「沒學問」，沒人要聽。而且，最主要的是因為每個不同時空，每個人不同的遭遇或情境都不同，每個人的根基或天賦更是天差地別，因而教化也隨之千變萬化使然。因此，讀書先去背景差異，找出主結構、大因大果，剩下來的，大抵是每個人的習氣、性格及遭遇的議題如何自己擺平。

話回原題。

該等年代，在政治現實的壓迫下，佛教的形式被迫道教化了！你可以想像佛陀穿上道袍、頭戴道冠，手持一把拂塵，一副打蒼蠅的模樣是何等滑稽。我不清楚當時佛教其他的宗派是如何因應，但禪宗似乎綽綽有餘，因為「本體在後，應現在前」的逆境適應法，應很容易打發俗世的框限，特別是在由觀音轉變為媽祖的神話，必然雜揉了佛、道原理。

如同莊子的「以指喻指之非指」，媽祖神話是「以海喻海之非海也」，這「海」當然是「心海」、「意識海」，這是背景，也就是「靈、魂、魄」、「音、意、識」這三重概念界；神話故事的人物是一個家庭的「祖、父母、兄妹」三世，雖然「祖」沒現身，但其為此家所來自，相當於「靈」、「音」；神話第三個結構是「織布機及織布者主角」，織布比喻時空經緯交織成「布」，本來靈或音或原我是抽象無形的，每一個交結點就呈現一個我或自我，交織成布，即經驗世界的知識系統或自我。隨著閱歷、知識的學習過程，愈來愈多層，層層疊疊愈厚重，「自我」感也愈強，也愈發隔絕自己同靈、音、祖之察覺。因而除非解構掉後天累積的色塵、知識或經驗，以及思維方式，是無法見性、悟道的。

老子的「棄聖絕智」，跟孔子問答的「寓言」，以及莊周的破塵除格、徹底反經驗知識，恰與佛教大乘的若干旨意，有了至少思路、理路上的「相通」，但終極性的「東西」不同。太多人認為禪宗乃佛教中國化或老莊化的部分原因在此。事實上正因為部分模糊、部分契合，外來宗教才可能本土化；而佛教的八大宗最後僅只淨土宗與禪宗真正在中國、日韓及台灣落地生根，前者以普羅大眾為對象，後者流於知識分子或傾向細密哲思的族群。然而，無論佛、道，兩者都想從政治及儒教現實人生或現世主義中出離，但這也是在中國最為困難的事。李岳勳前輩稱呼儒教為「實學」，我這個沒學問的，粗魯地說成「現實鬼」！

再回原題。

林默小姐出神時，「手持梭，足踏機軸，而顏色頓變」，象徵她雖已窺進靈界，卻仍然抓住現實、體制、知識的「自我」，她想要「兩全其美」，但在禪而言，這是斷然不可能的事，此時，母親叫醒她，恰好給她「頓機之悟」，她的「梭」掉了，也就是「停止織布」（放棄色塵、知識系統或廢學）了，相當於「自我」脫落了。「自我」一放下，相對等的「哥哥」也同時消失，這正是「人境雙泯」，然而，林默小姐為什麼不能像佛陀，連父母也都「超渡掉」呢？

李岳勳先生對此「救父」的解釋太牽強了、太跳躍了，我直接認為這是在中國做不到的事，畢竟三綱五紀的倫理一脫掉，根本無法在古中國立足，加上此等時代佛禪已被改為道教了，何況常民更不能接受「不孝」。

在我來說，許多「公案」、經典的主結構都是在「禪除自我」變換花樣而已，我甚至於講得更徹底：超越DNA對你的控制，甚至超越物理、化學或科學定律。然而，「太真」得不到「共鳴」啊！

我這篇文是要講台灣人思考模式的特徵，正是因為長年受到被逼禪悟的「困境」，偏偏愈「悟」愈笨，思考就詭譎多變，而不知「止息」！而李氏在解析林默神話的「掉梭存機」還以「孟母三遷」及「牛郎織女」來解析，講得「頭頭是道」。

一開始孟母住在墳場邊，孟子遊戲、行為就模仿拜死人的樣子；孟母遷到菜市場旁住，小孩的孟子學會的是扮買賣的家家酒；孟母第三次遷住在學校旁，孟子又學會了「俎豆揖讓進退」儒學的形式。孟母滿意了。

可是沒多久，孟子大概是天才兒童，自滿了，覺得沒啥好學了。母親火大了，拿刀砍斷她辛苦織出來的布，警告孟子：「子之廢學，若吾斷斯機也！」，逼得孟子只好繼續苦讀勤學。（《列女傳》劉向）

李氏說：中國（儒教）的學，是要在現實面找出生命的意義，學些死物事，不行啊！（墳墓旁）二遷到菜市場，象徵轉向心理或哲學面向找意義，但是只能找到二元論、編織自我的色塵罷了，因此，第三遷，進入宗教找人生意義。但是孟子不怎麼「上進」，所以孟母「斷機杼」。

弔詭出現了！儒教或是我們現代人學到的，都說「孟母三遷」是「近朱者赤，近墨者黑」的環境教育，但是佛、道恰好相反，人生意義要從宗教自覺去領悟，要領悟就必須「廢學」，禪除自我，「廢學」不是儒教的「荒廢學業」，而是「要覺悟必須廢學」、「因覺悟而不再學」！

注意：「學」字，是「覺」字的未完成。「學」的目的是要「覺」，所以「學者」、「學子」就是沒有覺悟的人！

但是，孟子是儒家的「名牌」、「大咖」，佛道除了老子、莊子敢去揶揄孔孟以外，歷代無人敢造次。道家不敢攖其鋒，只好另編「牛郎織女」的故事來諷刺。道教認為人要悟道，必須把二元論、凡塵經驗知識丟掉，也就是「玉女拋梭」才能超越二元論而「成道」，才能不死成仙。而織女太笨了，誤以為認真編織（知識）才能和牛郎相聚，不料愈織（愈學）愈笨，其實只要「廢學」、「逃學」就可以「私奔」了！

OK了，不再嚕嗦了。

現在，朋友們大概可以瞭解糾纏在這等成佛、成道的人，既成不了佛，也無法得道者太龐多了，而且，腦筋大致上也被磨成杯弓蛇影矣，也就是台諺：「一個影子生三個兒子」之所指。

     唉！如此思維難怪西方的亞里斯多德邏輯學不通，不同民族文化阻礙了一些優、缺點罷了，全球人種的智商大致上都差不多。

【《自然與宗教》隨筆14── 一個影子生三個兒子（Ⅰ）：史略】

陳玉峯

各個民族有其思考的特徵，很難為不同民族所理解。台灣傳統民族的思考慣習或特徵，顯然受到禪門公案的強烈影響，對其他民族而言，時而有無厘頭的困惑。這等思考的非邏輯、困思邏輯、生活邏輯、經驗邏輯等，先是在福建，雜揉成閩禪很是奇特的腦袋，又加上個人認為最重大的因素，異民族、異文化的結合，從而擊出草根價值的突變演化，鄭氏王朝的反清遺民又將之與台灣原住民的再度融合，更因外來統治強權的壓制，總成台灣最奇特的思考性格。

這面向，據我一生閱讀或聽聞，從來沒有在所謂的主流文化中，如實地被談出。然而，要論述真實的台灣文化史，捨棄這些，殆只是政治「正確性」下的外來文化、殖民文化、次殖民文化，不可能瞭解歌仔戲、布袋戲、檳榔西施、電子花車等等的底蘊，以及最近我看到的，送葬行伍由幾十輛高輪吉普車列隊，殺氣騰騰地邁向墳場，好像要前往地府跟閻羅王大廝殺的模樣。

然而，要銜接到現今的文化徵候，實在是極其複雜、龐大的工程啊！讓我慢慢地從源頭道來，估計或需要三、五年才講得出結構、因果與變異。現在，只就源頭處簡說。

禪宗從菩提達摩到了中國以後，從來都受到中國的佛教宗派及政治勢力所排斥，而政教本是「連體嬰」。禪宗之真正興盛，可以說是到了六祖慧能以降才大開枝葉。

然而，自從慧能私下得到五祖弘忍的「認證」，且託付「衣缽」之後，還得「連夜逃亡」，躲避同門師兄弟的追擊。雖然一些文字記載，大抵將原因訴諸人性之惡，但依我看來，毋寧是「種族歧視」使然。試問佛禪不是以禪除為宗，一門漫長修行時程的「出家人」，如何為個「衣缽」爭奪得頭破血流呢？我認為比較可能是因為慧能是廣東原住民使然，但是，為了不能戳破「中國人」「五族共和」的謊言，以及自秦帝國以來「統一天下」的政治教條，文字史可能經由歷代不斷去除違反「政治正確性」的史實，以致於很難保存真實的事蹟。

在慧能的時代，廣東、福建等邊陲地帶尚未成為唐帝國的行政屬地，但已在許多地區形成所謂「華人」的聚落，大乘經典也已流傳民間多時，也多佛寺。

慧能流亡了15年，這段時程他在做什麼是個謎。直到公元676年，好不容易他才在因緣際會下，終於可以在廣州法性寺登台開演「東山法門」。

10年後，陳元光才奏請武則天，在福建設置了漳州府。這也是台灣流傳迄今的「開漳聖王陳元光」的由來。這位開漳聖王是河南光州固始的人。

這個帝制建置如同全球異民族、異文化的遭遇，必然帶給在地原住民很恐怖的苦難或殘酷的殺戮，而「史實」當然被湮滅。

陳元光似乎以儒教施政，但真正普及人心的教化或安定社會者，在教育極不普及的古代，宗教適可發揮更根本的作用。吾人可以想像現今社會中，所謂宗教對人心的影響，但不能完全類比，畢竟時代差距太大，可以確定者，古代宗教的影響力極其巨大，遠遠超過今人想像。

然而，廣東（州）興盛的禪風並沒有直接向福建傳播，而且，福建被「中國化」的時代稍晚。據李岳勳先生圖解禪門世系，或說「五山七宗」的法脈傳承關係，福建禪脈以江西馬祖道一（註：台灣現今依然鼎盛的媽祖信仰，其實拜的就是馬祖道一本尊。林默娘的神話，是因宋帝國皇帝改佛為道，居士門的馬祖道一系統為了延續法燈，將觀音、馬祖道一合體，穿上道袍，取得政府許可證開廟，且創造出媽祖林默（娘）神話，將禪門心法包裹其中）為主。

而禪門真正成為帝后貴族的喜好，大致在公元10世紀，一個大家不熟悉的「閩國」（閩王朝，909–945年）。

話說唐僖宗年間（874–888年），發生黃巢之亂。王緒也響應，攻佔河南光州。他任用了一位光州固始人王潮，王潮反過來殺掉他。然後，王潮歸順於當時流亡到四川的唐僖宗，於是僖宗任命王潮為「福建觀察使」，聽說「政績」不錯，再升官為「武威軍節度使」。王潮死於897年12月，他的霸權由弟弟王審知頂替。

§ 查哺人、查某人的來源

依據羅香林採訪福州人的傳說故事，說是王緒、王潮帶兵越過長江南下，佔據福建。王潮後來取代了王緒，他的部隊中有所謂的「

唐部人」，攻佔福州，把原住民「無諸族」的男人殺光，將「無諸女人」納為「唐部人」士兵的妻子。由於異族通婚，所以以「唐部人」為男人的通稱；「諸人」為女人的通稱。

「唐部人」後來流變為「查哺」；「諸人（婆）」轉音為「查某」。這大致是台灣人稱男女為「查哺人、查某人」的來源。

李岳勳先生不喜歡殺戮原住民的說法，他另有推測，但我比較相信傳說是「事實」，這類悲劇，全球有史以來罄竹難書，台灣史也不例外。我推測閩南歌謠乃至台灣文化的「哭調仔文化、藍調文化、以哭為重大特徵的性格」，充分反映自唐帝國末年以降，所謂「中原」男性屠殺閩南原住民男子，且因「羅漢腳」生理或成家落地生根之需要，納原住民為妻妾使然。原住民女人面對殺父、殺兄弟的「野蠻人」，在絕對弱勢的高壓下，逆來順受，更慘的是，「日久還會生情」。

這等慘絕人寰的悲劇，乃至長期壓抑之下，極其複雜交纏的情思，在受害者獨處時，也就容易吟唱出天怨的歌聲，且傳染流布成為民謠。

這等情節在鄭氏王朝君臨台灣以降，也反覆「吟唱」，終而形成台灣文化的基調之一，直到千禧年以降，「哭調仔文化」已屆尾音。

擄掠原住民女子為配偶的情節，幾年前我在探索綠島歷史時，我也懷疑綠島華人開拓史，正是一批反清遺民，輾轉從小琉球及台灣南部，因為不願成為清帝國外族的順民，而流亡孤島。而綠島原住民（跟蘭嶼同族）被殺戮，也被通婚，甚至於華人還從綠島出發，到蘭嶼抓女人回綠島「成家」。這些，文字史不會留下記錄，只是我從片斷文字史，貫串出來的推測。

再回唐末。

§ 台語文多古調、多禪語的原因

我國小時，家裡有幾本泛黃附手繪圖的故事書，大概是木刻印製的古書，印刷字密密麻麻。我會去啃讀，因為被其中的戲劇化情節所吸引，只道是人性的複雜太不可思議。其中，有一本《五代殘唐》的歷史小說。我作夢也想不到在我花甲之年，追溯台灣文化的流變還得談到它。

唐帝國於907年滅亡，原本分封各地的藩鎮當然擁兵割據，自立為王，於是中國進入所謂殘唐的「五代十國」時代（907–979年）。

前述，取代其兄王潮的王審知，在唐滅後2年，在福建於909年建立十國之一的「閩王朝」，而依據禪史的記載，閩王朝諸王、后妃或士大夫等許多人，對禪學有相當的造詣。這等禪風文化並非他們從河南帶來的習氣，而是在地化的結局。

從陳元光到王潮、王審知，橫跨了兩個世紀，而陳、王都是河南光州的固始人。他們帶來的北國華語文具備了「古中原」的腔韻或古調，乃至今之台語文也布滿痕跡。

於是，台灣傳統文化的源頭至少具備三大特徵：

一、河南固始人所謂「中原」語言、文化的統治「主流」。

二、馬祖禪的禪門文化。

三、前述，一千多年前以降，多次異民族悲劇性的「融合」。

這三大特徵到了宋帝國以降，再起了很大的蛻變，禪門被帝王「道教化」，馬祖禪變成媽祖廟，但基底禪風不變，外殼卻起了甚大的偽裝。然後，元帝國滅了宋，清帝國幹掉明王朝，鄭成功將此文化，加上明帝國各地的流亡者，匯聚台灣。

鄭氏王朝短短大約20年，清帝國席捲而來。鄭氏王朝軍民很大的比例遁入山區，同原住民起了極其隱祕的文化蛻變，總成台灣傳統草根或我所謂不見天日的「隱性文化」，其乃透過宗教隱形斗篷的掩護，流變為近乎完全失落涵義而光怪陸離的形式。

基本上，因為《自然與宗教》課程指定閱讀的李岳勳（1972）《禪在台灣》一書，學生們啃不下，我只好藉由「隨筆」，簡化來引介。而引介中，我也加上我個人的見解，隔了一代，解讀台灣文化史的根荄。

接下來，可以敘述台灣傳統草根思考模式的特徵：一個影子生三個兒子！

【《自然與宗教》隨筆13 ──愛】

陳玉峯

就我而言，這也是至情至愛（台灣櫸木紅葉）。

當我正在廚房拖著地板時，電話鈴響。彼端傳來算是前輩或老友的紀有德老師，宏亮而有絲蒼老的聲音。他問我在哪兒，他正要前往成大探視蔣為文老師，他要參加許多228紀念活動，他要……

自從1980年代以降，紀老師主動找我噓寒問暖，每得知我在辦運動、活動，他就會出現。記得有次在台北耕莘文教院，我幫綠黨（？忘了哪個單位）募款演講，他拿了十萬塊錢塞到我背包裡；有回過年前，我沒工作，純粹從事社運時段，住在台中龍井鄉東海公墓上方的國宅（都不用鎖門，小偷們沒人看上眼的鬼地方），紀老師不知如何打聽，突然出現在家門口，他怕我難過年，塞給我二、三萬塊錢。

幾十年了，他總是騎著機車，尋找一些從事社會公義行徑的人，默默地贊助、鼓舞。他不擅言詞，很是老台灣的方式，扯些尋常事而已。近幾年年事已高，他改搭車，今天中午他來電時，車班正抵達台南站。

我的生涯中經常碰上心念的巧合。

前一陣子偶然看見一張摺頁〈轉型正義在講什麼〉，應該是一、二年前發行的（？），它簡述了從1984年阿根廷揭開的轉型正義案例，介紹到現今我們生活中的威權圖騰或陰影。

我感受到的，包括撰寫人在爬梳每字、每句、標點符號過程中的心力。我不是說文字敘述得多好、意義抓得多精準等等，而是感懷撰寫人無私的用心用力。我一生深知所謂「無私」必須付出的代價！事實上，我們的社會到處可遇見如此的「無功用行」（只是該然，沒有沾染世俗的義行，沒有善的善，沒有道德的道德，當然也沒有代價的代價，沒有付出的付出！），我們可以做、能做、該做的，除了自己以外，存有無窮多「該做」的事務，而隨緣做去。

近些年來，我也算是在進行歷史的轉型正義，特別是真正撐起台灣人價值觀系統的，反清遺民流布在全國各地，同原住民合體的真正台灣文化。然而，這些草根主流，幾近於完全不在歷史文獻中浮現，不僅被政權主流所排斥、汙衊，甚至被挑撥互鬥成極端不堪的草根悲劇。

我不敢說，也沒把握能否還給台灣文化史的轉型正義，但在祖靈的庇蔭、護持下，我虔信繼我之後，台灣文化史必定可以復興。

可能因為這樣，當我看到那張〈轉型正義在講什麼〉，當下一念頭，我該感謝撰寫人，可是不知道是誰寫的，就想說將之po在FB上求助，必定有人會告知。可是，隔了幾天我都沒動手。今早（2018.2.26）我就拍照後po出。然後我去清掃廚房，更換逆滲透水的濾心。

正當我擦試著地板上的汙垢時，紀有德老師來電。

我說「心念的巧合」即諸如此類的恰好。日本人說的「百猴效應」，差不多也是這類心念的延展。

過年前後，我為準備《自然與宗教》課程，書寫著「隨筆」系列。當我寫完第11篇「過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得」，直截了當下達《金剛經》所謂的三心，指得就是尋常所稱的「自我」，而許多經典大抵都是在破除執著的自我（感官識覺、思想意念及意志或所有起心動念，以及潛意識），渴望逼進「靈」的本我，或禪悟。又，我不認為禪悟有任何人種、民族、文化的差異，我把十字架的交叉點也詮釋為原我之靈。本來想說就暫停了，因為現代人的思緒不容易集中太久。

先前我使用FB po文，是為了讓修課的朋友閱讀。然而，年輕人通常嚥不下必須沉澱、沉思的東西，而課堂上的時間又太短促，而且我有個「壞習慣」，總是認為寫出來了，就不需要再口述。可是，講就是不一樣，一代一代的時代習氣變遷又太迅速，根本處卻又乏人問津，所以課堂上得老調重彈。於是這系列隨筆只好將課堂上無法講太細的部分，藉由文字補充。至於學生看不看，也就放任矣。

雖然學生能接受的，頻常都是浮光掠影、破碎的片段，甚至多是一、二句話逕自依其思考慣習胡亂聯想而已，奇怪的是，兩三年來卻也「傳出口碑」，每次選修期，我都會收到來問被擋修（教室容量的限制）者，能否加簽，這學期還有外地外校生想來跨校加簽，因而我有些困惑與擔憂誤導別人！

有位朋友詳細看到第11篇，來訊說：

「對你的文章有個疑問：理論上，你的說法可以成立，但是下一步是什麼？大家都該感悟那個原點？如果感悟不到，怎麼辦呢？生命狀態如是，『愛』何以存在？」

這些問題底下有太多的問題，每句都有問題，不同人、不同角色、不同時空會有天差地別的答與不答或沒答。「此時、此地、此人」的回答是：

「我談的是實然，該然是每個人必須自己承擔的選擇，別人無能為力，也無法代之置喙。愛，在五感六識，在潛意識，在所有各層次，包括物質到抽象，乃至終極處，只不過形式、語辭、呈現方式不一而足。我在春芽、冬霜上都看見愛，體悟愛，愛也是無限的一種代名詞，只是人們習慣在層層之間，用牢籠去囚禁它……」

我的文字較少寫到愛，佛教通常不談愛，因為擔心誤導，經典及故事表面上也都排除愛。而我說還是「愛」，慈悲從來都是愛。

以後有機緣，再以假言詞談述之。

我帶成大學生在南橫東段的六口溫泉上課，這些腳ㄚ不也是愛？

【大樹講堂演講前菜（2018.3.17） ──人生的光譜】

陳玉峯

2014年1月6日我在半屏山調查植物社會，忙碌著登錄物種與相對數量，一抬頭瞥見視覺的酥麻，立即拍下這張血桐葉背及葉柄的影子：

調查另一樣區中，烏臼滿樹的紅葉正當時：

地上，從來沒有任何一片落葉刻意安排過，鋪陳時空的一幅印象：

撿拾一片落葉向光，拍下當時意象：

旁側，台灣海桐的綠葉，閃爍明滅在陽光與光斑的交錯中，翠綠的葉肉與大小葉脈，織成一幅錦繡：

一般來說，多數人看見這些圖片、影像，大抵都會有不等程度的美感感受，拍攝者呢？當然是他在取景剪影當下，認定是較美的、最美的（通常很少有最美的感受，而是抓不住他心目中「最」美的，這張美，那張更美，恨只恨抓不住），不同的人必然看出不同的角度、裁切，然而，何謂真、善、美或人類共同認定的龐多讓人趨之若鶩，甚至生死相許的事物（務）？