【世代】

陳玉峯

左、右、後方鄰居都跟我家的樹木「不共戴天」，無所不用其極地，想盡辦法剪頭、截肢、削頰我家的樹，門口的行道樹也一樣，曾經還被「報官」會勘，終於裁定我家的樹根並無侵犯到隔壁的領土。

我家植物被迫害史，罄竹難書，不提也罷。

然而，每逢夏季，家門口的大樹的確會引來「麻煩」。因為開車族累了，總是賴在門口避蔭；早晨還有人在門口做體操。

許多年前，有陣子每逢午後，就會有一部賣菜的小貨車停在我家門口。在榕樹及楓香的樹蔭下，一對父子攤鋪馬糞紙板，席地午睡。有時，唸國中的兒子還會在地上寫功課。

家門口的榕樹與楓香。

      有回，兒子指著我家院中的腳踏車指指點點，好像渴盼父親能買部給他，父親吆斥應付。

我下樓跟他們寒暄幾句，陳月霞將那部腳踏車送給男孩。

之後，父子再來午休了兩三次。接著，就消失了。

事隔多年。

今天午後，同樣的貨車停在門口，一個男人舖著紙板，弓身側睡。

我知道，小男孩不可能再在地上寫功課了。

睡在樹蔭下厚紙板上的男人。

2018年春，黑冠麻鷺媽媽在我書房外的欄杆上，嘀咕了好一陣子，然後，在大榕樹枝幹間，築了個粗糙的巢。

我先是找不到巢位，後來，從馬路上一灘灘白色的鳥大便處垂直上眺，看見了一隻醜醜大大的小麻鷺。鳥媽靜靜地來回哺育。

5月10日，小麻鷺還在巢中。而5月9日大雨淋漓。5月10日我拍下馬路上即將隨雨水、車輪輾散、消失的，世代傳承的遺跡。

黑冠麻鷺。

鳥媽。

黑冠麻鷺巢下的鳥糞。