陳玉峯
去年我沒有清明、沒有春節、沒有端午，也沒啥中秋或冬至。
今年我去父母親墳頭，我開車經過父親的墓地，竟然開過了頭。
原來，本來的行道樹悉數被砍去，許多植栽也被理得乾乾淨淨，難怪我看不見該停車的墓地。
照往例，我買了「拜拜花」紫菊，此外，沒再添購什麼。
依往例，我手上有什麼吃喝的，就是供品。
今年，我拜的是堅果、一個月前還剩下的橘子，還有我喝的茶水，金紙、掛紙是去年剩下的一堆。台灣風俗舊慣，一物不二拜，所以一包蛋捲、半小包Q糖（拜土地公）放父親墓；母親處，以路過新港金長利，我加買了三包新港飴，這家店如今已然傳承到第五代人在經營，我並非覺得好吃，只是咀嚼著台灣草根史觀的況味，還有，也許是念舊，因為從小常聽見父母親叫著「新港飴」的日本名。
大約三十多年來，我幾乎都是一個人在祭拜著老爸的墓，二十年前，則多了母親在民雄聖山的另處。
最早時候，每年清明「掛紙」時，徒手把一張張墓紙，井然有序地紮進墓土，經常，兩手的食指、中指或拇指都傷口累累，好像只為了觀念上的該然。後來，我改用尖嘴鉗，當然省力又迅速，然而，再怎麼快速，台灣西部的高溫，以及不管是否烈日，蹲在墳頭種紙，我的汗滴狀似下雨，今天亦然。
以前我寫過，掃著父母的墳，如同自己的墓，來處、去處本一。
今天，循著記憶中的古地圖，經過小村落往墳場。一樣，有部永遠覆蓋著廢被單，加蓋洗衣板及磚頭的轎車停在同樣的位置，很多年前，我第一次看到時發噱，後來，這類反差，偶而黯然神傷於台灣文化。而廢墟依舊在，奇特的是，仿同許多老年人的容顏，時間猶如停格。
這個小村落，唯一的新建設是大廟。
台灣一些金碧輝煌的大廟，幾乎都是在地流氓黑道在把持與開創，而令人嘖嘖稱奇者，這套皇權帝制，從幾千年前，無逢嫁接到「自由、民主」的如今，絲毫不違和，因為全套教育體制從幼教到博士後，從來骨髓裡如此。
「四百年」來，台灣什麼文化形式都有了，就是看不出台灣哲學、價值系統何在？記得有次好久前，一位哲學所畢業的教授找我去演講，我問：百年哲學系，請問台灣哲學是啥？對方答曰：就您啊！啞然。
我如同刨墳，挖出了我心目中台灣哲學第一人李岳勳先輩，也為他立傳，台灣社會無人相應；我談四文同體共構、五大價值系統，似乎只講給亂葬崗上的遊魂締聽；我從來隨俗舉香，年年墳頭掛紙，唯一差異者靈魂的主體性而已！
過往我「瞧不起」台灣「派」的一大堆沽名釣譽、盜名欺世「奸侫」，其實我深深悲憫他們，從來由歷史結構、大因大果看世事。台灣幾萬間廟，大底皆是專制政治的隱形斗篷，數十年來增加了「共匪」來主事籌建的「大廟」，規模相當驚人。我每次回老家北港，就「聽見」牛鬼蛇神的廝殺、哀號。
就在我備香案時，有一騎機車的長者跟我打招呼。原來，他就是三十年來幫我打理父墳的老農。他名喚李瑞榮，大我四歲，硬朗樂觀。從他口中我才想起，當初購買這塊田地時，我們買的是如今墳地的三倍大，因為預留了母親的份。然而，二十年前母親仙逝前，皈依了天主，從而安葬「聖山」，那塊多出來的田地何時被原地主再度賣掉了，我一無所知。
後來，老爸墳後方出現了龐然大祠墓，方位跟父親的「家」一模一樣，李先生說，是有名的地理風水師的安息大墓。
誰人不是暫時借住的，住而不住，住的是娑婆世界執著的假相；不住而住，無非安個一時的意念吧。
李先生跟我解釋兩排行道樹為何砍光？因為如今農機愈來愈龐大，進出墳地間小徑，不時受阻，索性砍樹息人。
我埋首把一張張五顏六色的墓紙種地。
過往的墓紙顏色單一，如今的花花綠綠。這也許不是文明、文化的變相，更像是人心的空虛，需要不斷地安撫自己。墓紙象徵「大厝」的屋頂，每年在墳上「掛紙」，代表幫住屋翻新屋瓦，而我也在墓碑上方，壓上數張墓紙，顏色最為鮮艷的封面，示意這是屋緣或門面。
我先是依不同顏色、張數，估算著間距及秩序。
不管如何排列，幾陣風、一陣雨，這些薄薄的墓紙七零八落流失、消滅，如同沙灘足跡、水面紋路，灰塵、雲氣也看不見。而我卻想著人眼看不到的部位更該仔細。
我在種地、種紙、種著無關或有關意不意義，種著是生命才會呈現的痕跡，心中了然〈菩薩行品〉所謂的「不捨世法，不壞威儀，而能隨俗」，我根本就沒有什麼住或不住；我在外太虛，俯視著這顆星球在吐納或呼吸。
我舉香，謝謝土地公「管理」墓地的整潔與秩序，感官識覺的世界；我跟老爸說，將就些，我喝茶、你「喝」茶；我吃朋友送的無籽柑橘，你也「吃」；我燒給您粗糙的金箔紙，還有「冥府新台幣」，幹！還有人民幣、美鈔，您可別省吃儉用，我們心知肚明，我們喝風吃霧，哪來需要這些「鬼」東西？！我們更不需要什麼感人肺腑的美美語言或詞句。
 朋友送的蝴蝶蘭，我們分享來自地土的芬芳。
|
 老爸35年的「家」拱門柱上，浮字上的黑墨都已褪色，唯獨「永不」兩字，還在「堅持」。 |
驅車前往母親安止地，途中等紅燈時。我生命的足跡經常掛在虛空；我隨時轉譯諸法有義與無義。
母親所在的墓園，很能彰顯過盡千帆的死生況味。
聖山墓園下方，是台鐵縱貫線的兩道寬軌，隨時俯瞰，往來列車呼嘯交織。
每次祭拜後，我總是來看看母親觀了20年的生生滅滅。
不管是南下或北上，火車頭及火車尾看起來一個樣，也永遠只是匆匆一瞬。
我凝視著媽媽的容顏，真慈祥。
先前撿骨，撿骨師將一塊一塊骨骸撿起、清洗或刷淨，攤開來曬太陽。我捧起母親的頭顱骨，依隈在心口。
取水來灌進定置花瓶中，剩餘的，看看上下左右「鄰居」哪戶還插著鮮花。
