陳玉峯
～《妙法蓮華經》簡稱的《法華經》直接點出從蓮花「學習」而來的說法。其實「法本法無法，無法法亦法；今付無法時，法法何曾法？」，我觀蓮華瓣落，體悟意識剎那的全觀，遠在所有感官識覺之上，更從花程了然生命原力之超越宇宙物化定律、DNA本能，以及快樂法喜的「死亡」！～
真搞不懂蓮池的花開、花謝，每一朵，都有自己的譜、各異的調。
端午那天，挺水最高的那一大盞，微微開口，如同兜著嘴，欲語還休；鼓鼓翹翹的多重嘴唇，飽滿誘惑，像是預告花開，或讓我誤以為已然花開，或者也算花開。
午後陣雨中，它挺拔屹立。
隔天清晨，它業已堅挺盛放青春，嬌艷無比、不可逼視。
然而，盛展高峯期但只短短數小時，陽光下的上午10點鐘以後，它緩慢地閉合，大約以半個時辰，又縮回大花苞的模樣，但是，它合而不閉，一樣留著，欲迎還拒的圓狀開口，就這樣堅持到第三天。
陳玉峯
不用託夢，無須神話，玉山山神直接啟發我四十年釀造的示現。
今後四十年，必然有後世，從我的文字得到大啟發，解讀我台灣造化流轉的龐多奧秘，從而傳承台灣學的靈魂、結構骨幹與創發，也才能如實善待台灣生界、善待自己。
就眾生（註：指地球生態系所有生物，包括人類）天演大戲而論，台灣現今植物直接受到1350－1850年小冰河時期及1850年迄今，劇烈的上下遷徙、南北拉鋸，或東西跨越。我宣稱這500年小冰河時期及其後的變遷，締造台灣產生數量繁多的「生態種群」，也就是型態混雜、變異多元、特徵常呈不穩態，傳統植物型態分類學往往會將之區分為二至多個分類群（taxa）的物種，卻出現在同時同地，或連續、漸進分佈在多個生態帶，而跨越一～三千公尺的海拔落差，也造成1980年代我宣稱台灣多山卻山山不同、地地互異的主因之一，1980年代以降，全球進入人為暖化的生界異象暴發期，更加速、加劇種種變異或現象，我1981年首度調查玉山的大約40年來，恰好恭逢此番大變遷，即使沒有顯著的形態變異的物種，例如玉山箭竹，自從1990年代迄今，以大約30～40年的時程，即將完成或正要展開百年難得一見的大更新與上遷。
 |
| 1981年我首度調查阿里山及玉山。 |
我把形態歧異，但生態地位或角色扮演相同或相近的這類植物「種」叫做「生態種群」，過往似乎只有分類學的探討，事實上最該進行生態環境因子複合型的研究，必可開啟台灣生態學的新世紀里程碑，解開若干演化機制，進而實質挹注台灣在面對全球暖化的因應之道。
在種種連鎖網狀動態交互影響的因素當中，野生草食動物則直接介入的面向，強烈到匪夷所思的程度，可惜可嘆的是動、植物生態聯手或合作探討的作為始終未能真正實質的進行，就算1930、40年代鹿野忠雄等人的雪山合作也只是起步，卻一直欠缺夠格局、有遠見的人才投入，遑論數十年來切割化、破碎化的所謂「研究」。
 |
| 台灣野山羊（徐智茂 攝）。 |
我認為最後一次冰河時期北退以來，雖然可能有多次的小冰期來回，但大趨勢的增溫或上下震盪導致植被帶上遷是主要的趨勢，而小冰期加速了生輻或生活史較短的物種演化最為劇烈，然而，生輻跨越數百、千年的木本樹種，一樣有著遠比全球平均值更誇張的演化速率，這是我過往強調的，演化成新種、新變種等，非常緩慢的裸子植物，來到台灣卻快到爆，絕大部分的裸子物種，以大約150萬年以下的時程，特化為台灣特產，而我宣稱最可能是因為台灣快速、猛烈的造山運動，以及伴隨而來的劇烈崩塌，且颱風豪雨，同一時程的世代數目增加，導致世代變異與更新、交替大增，從而演化速率超快。
畢竟通常木本物種一樣每年開花、結實或跨年，而同一母樹每年產生子實的變異，理論上還是遠低於隔代之間的變異。無論如何，台灣植物的變異與演化應是全球數一數二的境遇，極具台灣特性。
然而，20世紀以降，由於人類摧毀原有的自然生態系，且每年引進龐多的外來種，夥同人為造成的全球氣候變遷，台灣最快速的天演速率、效率都比不上一個世紀以來的大破壞，以及250萬年來的維穩系統正在瓦解，這是全台灣最嚴重的困境；而中、高海拔目前及將來的變遷，尚可進行深入的研究，瞭解台灣天演的奧秘，或提出些微的救贖之道。
託台灣賜福，讓我在這一生，見證有可能是台灣史上變數最複雜的默劇公演，我卻懷疑世上幾人感知或察覺。而我與楊國禎教授的因緣，在臺灣自然史上合該算是罕見的組合，他在我退休前明著說，要帶我上山走走，算是贈送我的「退休禮」，暗藏的是，責成我得了盡我們對台灣永世的天責。他認為我該為台灣生態的承先啟後，留下結構性的大筆，所以他安排了南台的槲樹調查、重返玉山群峯的歷史俯瞰，等等，更不斷分享他一生在台灣的寶貴經驗，要我整合論述，巧合的是，玉山之神賜予奇蹟，讓我們的一週天調查行無比完滿，而且，也讓我沉澱將近一年後才再度投入撰寫，心性面向始告成熟。
某種程度，我在台灣生態的論述，晚近以來，算是楊教授與我共同執筆，因此，我所謂的「生態種群」，在分類形態變異的方面，就先請楊教授舉例幾組有趣的範例，作為細部的引言，如附註。
附註：（楊教授撰）
陳玉峯
端午前夕我前往山居。進門前的草徑上，我的手電筒照見一隻超大體型的腹斑蛙。
牠的亮眼水黑鼓鼓，柔和無邪地看著我，我不動地看著牠。在那裡，一種和平、和祥的純粹美感，畫出一道永恆，不是烙印，而是活在的靈動。
我們住在共同的家。
原本每天，三、四種蛙鼓或獨奏，或齊鳴，散落白天，歡唱整夜。我一直不確定，但應該是，同個方位、同一音調，應該是同一隻的唱腔，持續不懈地鳴叫滿滿一晚，也許隔天也一樣；隔、隔天也一樣；隔、隔、隔天也一樣⋯⋯
好奇，也奇怪，怎麼會有這麼沒有效率的求偶儀式？當然是我誤解。
然而，端午前夜，池塘出奇的安靜。
我沒叩問，也沒多想。
深夜，恰好我開燈到後小院，看見一隻雨傘節，沿著空心磚的階梯，爬上來離地公尺餘的洗手檯腳。
牠看見我靠近，慢慢地倒退下去，但後半身及尾巴，還坐在階緣。我碰了碰牠問候，牠的尾端劃出半個迴旋舞步，一節一節地消失在視野，似乎鑽進去了空心磚。
是因為蛇族遶境收取油香錢，眾蛙才噤聲？我得慢慢叩問，如果確定，人們可否依據蛙鼓作指標？
我想起玉山北峯頂那三隻黃喉貂。
據說只要眾鳥發出急促的警戒聲，就是黃喉貂出巡。
氣象站林軍佐先生說：
那時，鳥族聲聽得出來帶有驚慌的味道，有別於尋常。
 |
| 由玉山北北峯南望玉山北峯，背後，左為東峯；右為主峯（2019.8.4）。 |
陳玉峯
工人開箱的那一幕我恰好錯失！
是聞到3、40年前我幾乎成天浸泡在如是二氯化苯濃濃的味道中，我才驚覺工人們已經開了木箱。
陰錯陽差，我錯過了第一眼開箱檢驗自己屍身的機會。
不知道是幸或不幸，不知道是老天憐憫或懲罰，反正我看到我的標本櫃時，所有一包包的標本都已上了卡車，而工人正扛著二包如同水泥袋大小的二氯化苯丟上卡車，外袋破了，露出早已硬化的白色結晶體。它是揮發性的，但是由於木箱高度密閉，將近30年來，幾乎沒有外洩。我知道每一份標本完好如初。
 |
| 工人一包包肢解我製作的標本。 |
「這一堆是我生命的一部分，一顆顆時空膠囊、一段段山林歲月，從仔細採集、愛心壓製成標本，整齊捆綁而扛在漫長的山林路，披星戴月，拍攝、編號、註記，然後在烤房烘乾五到一周天，鑑定或來不及一一上台紙、打字列標，如今，請你們成車丟棄⋯⋯」
不管工頭阿強聽不聽懂，我跟他說，或者我是說給自己聽，我在埋葬我生命歲月真實的屍身。而本來，它們一直暫時奉厝在我家騎樓下，從1991年到2020年6月19日卡車清箱為止。
這一木箱標本彷同我青壯年時代，夢幻帝國的「約櫃」。
我正式編號採集始於1977年，大學時代我就想建立一座純由台灣本土意識打造的「台灣生態資訊館」，內含「標本館」，大概是我初生之犢血氣剛強，對大英帝國Kew Gardens（註）的孺慕吧？！而且，我要從我自己開始，而我初步臨摹的對象，自然是己身所從出的台大植物系標本館及圖書館（註：台大一號館的一棟二層樓建物，日本人所締造），我生態知識及志趣的啟蒙處，所以我的「約櫃」中用來防蟲、殺蟲的，也是二氯化苯，以前，走進台大植物系圖書暨植物標本館，永遠都是濃濃的，它的刺激性味道。
 |
| 採集編號15736的標本。 |
我跟阿強說：「那2包白色刺激揮發性的藥劑是二氯化苯，致癌性毒物，要另外處理⋯⋯」，我想起標本館老輩永遠的員工高木村先生，以及圖書館鄭雀女士，他們承襲自日治時代職工遺風或涵養。他們的美德如同「無功用行」，很遺憾，我年輕時代膚淺，沒有眼光為他們做個小傳，空任落華飄零。回顧一生治學，對我實質幫助者，這些「小職員」毋寧才是最大的助力，包括我從他們口中得知的前輩風範。
還有森林系圖書館的管理女士，他每每看著我一堆一堆學報、圖書抱出去影印而對我有著深刻的印象。1985年我到墾丁國家公園任職，他甚至還幫我影印，郵寄文獻資料到南岬。我很羞愧忘了他的名。
我知道他們都已作古很久了；我不知道優雅的台灣法水現今還殘留多少？我熟稔的二氯化苯味道，是否隨著我的「法櫃」消失？！我曾經的「台灣生態資訊百科館」夢，想要打造台灣永世的博物自然史中心，我賣屋捐款並向社會募款，在一所大學中建造了一座億餘元的大樓，成立全國第一所生態學研究所及大學部，卻尾隨我2007年辭職之後消失。我最後一天跨出該校後，迄今未曾再進該校門一步。
 |
| 我的「法櫃」於2020年6月19日升天。 |
原本該「生態館」就是為資訊、標本及圖書諸館而設計。我離開時，運走了我從大學時代一張、一張自行貼製台紙的正式標本，以及我訂製的鋼體標本櫃數十櫃，如今流落在朋友的倉庫。
而我留在台中家庭院的「法櫃」，是1990年之前，尚未製成正式標本的素材。我這輩人，青年時代的規劃，就是一生志業的長度，期待打造永世理想的規模，今後也將如同我的軀殼，歸塵歸土去。
2019年開始「清箱」以來，龐多的資料都讓自己感嘆：人生哪來那麼多的生命、時間，埋葬在無止境的一步一腳印啊，不可思議！別問我有無遺憾，人生如果可以重來，實務的該然我一樣不打折扣，也許可以改變的是性格與智慧吧？而一樣屬於無意義的廢話。
要打造非常的事業，必也得在非常的時機、得有非常的人才，且該人才處於非常的位置之上？我什麼都不是？也是廢話。還好的是，自從1980年代我投入森林運動長年，成功地責成國家頒布禁伐天然林，也讓棲蘭檜木林保全下來，更扭轉若干保育概念或文化價值系統也未可知，勉強地說，我也算是打造了全國全座活體永續標本館，大概不需要我再「創設」臘葉標本館了吧？！
去年底、今年初，我把一生在研究所收集、室內作業的文獻庫，借妙心寺永久貯放一大部分；6月清除最後的「法櫃」，宛似走進一生長廊，凝視著我結結實實的做工，我的「工」腳踏實地且探首台灣的希望，所以成就「土」，所以註定的，我得闡揚台灣的土地倫理。如同占星的朋友告訴我的：你的命底，火風佔8成以上，最欠缺「土」；我回：我以45年的山林土地調查苦行，我的「水土」就是整個台灣，補得洋溢矣！
 |
| 我的研究生涯山林路。 |
說來有趣，工人動手之前，我先清理了「法櫃」旁的檜木頭，以及一座「黑人」像，將之放在屋內一角。1990～2000年代，台灣在民主化、平反化的過程中，許多「蔣公」塑像被砸毀，後來將一些較精緻、代表性的雕塑像，集放在「慈湖蔣公銅像公園」，成為獨一無二的景點區。而在「人人喊打」的年代，有次我到某學校演講，在校園的草木垃圾集中區發現一座FRP的「黑人」塑像被丟棄，心想全球業障仇恨，多採焚燒芻像等行徑，用以撫慰受害者情緒等，其實芻像之類的物體但只象徵作用，念頭一轉又何辜？
 |
| 我從垃圾場撿回來的「黑人」FRP塑像。 |
 |
| 慈湖紀念雕塑公園（2018.6.26）。 |
我撿了該雕像回來，隨手放在「法櫃」上，大約20年間，「黑人」坐鎮在「法櫃」騎樓下從來相安無事。曾經有路人特地向我們反應，夜晚走過我家門，被那尊黑人嚇出一身冷汗，意外的，它還有避邪作用哩！也曾經有人開價數萬元想要收購，我但一笑置之。
如今「法櫃」升天了，「黑人」還在屋角落，而觀音法理自在。
回首我山林天涯路，無論多危險的斷崖絕壁，大概因為我專注在大化流轉、萬象神奇，未曾有過任何驚惶，冥冥之中自有天地萬神護持般。
送走我的生命木盒，我走向另片天地。
註：台灣植物正式採集、鑑定的第一人R・Fortune，便是英國Kew Gardens派遣東來的，他在1854年4月20日到淡水採集海岸植物。
 |
| 「法櫃」生命盒子走了！ |
陳玉峯
 |
| 玉山。 |
我該如何重回我命底許諾的聖山？
重回聖山，必須跨越地體已知、未知的龐多大、小斷層，其中，如同今人從塔塔加鞍部為登山口處，可知否？腳下的一步，就已跨越地層史三千萬年！
自然書寫，以無知最容易下手或啟程，奈何對老山林學習者，恰是最為艱難。一個人的人生，努力一些，只夠知道他的一無所知，充其量剛剛稍微熟悉生命共同的家園而已，既未登堂，遑論入室。
山林生態系的研究、學習、瞭解、歸納、找尋因果關係、提出假說模式、再三驗證、反覆修訂等等，是謂「後驗」；由於上帝佈局的相關無窮，迄今為止，理性只能篩檢人們認為的顯著因子，且經檢證後，暫時認定為關鍵性的「限制因子」，殊不知所有的「限制因子」，只是時空微不足道的奈米切片，一定位即滑走。科學是人類為了肯定龐雜的心血付出，之不能沒有痕跡，而發展出來詮釋上帝的一大類型，隨著越來越多的發現，人們敬畏上帝的態度也一直在轉變，或說轉變本身也是敬畏。
我的苦惱是蝸牛式的，隨著成長而殼愈來愈大、愈來愈重，但肉身是軟體，力道愈趨薄弱，心智愈澄明的同時也愈形上。
按照自然科學研究的「習性」，我要再寫玉山，理所當然該回溯所有過往玉山研究的成果，包括自己將近40年來的一切認知，嚴謹地重新整合，等等，「很偉大」地有所突破。
然而，重上玉山純粹是情，情是心。在我來說，情是找不出言語、詞彙可以表達的，原本以為我寫不出來是因為所謂學術自我要求的態度，2019年7月30日，我啟程重上玉山之時，楊國禎教授丟給我的任務的確如此，而他在情面向的模糊表達是：他一輩子仁盡義至地，都叫我「老師」；他認為從他接受我在山林的「啟蒙」，乃至一生迄今的，生涯諸多轉折或困頓，我都同他站在一起，但他是台灣人老鄉野式的模式，拙於情感的表達，而他以他對山林的情切，認定要贈送給我這個「老師」的，最佳的退休禮物，就是帶我去幾處山林寶地，特別是屏東隘寮北溪的槲樹孑遺區等，畢竟他瞭解老山林研究者到了人生總結的階段，窮一生經驗與智能，最能寫出承先啟後的大見解，他，把我在課堂上最常向學生強調的「志業」回丟給我。他，以他「粗魯」的表達形式，傳達細膩貼心的柔情。
 |
| 楊國禎教授（2019.8.3；玉山）。 |
所以打從一開始，我就墮入這樣的美麗的陷阱，偏偏玉山山神也加重這樣的氛圍，賜福我們天候上的奇蹟，因而雙重印染，成為我的執著或沾黏，以致於下山後，我就開始苦惱，導致禿筆愈加沉重到擱置。另一方面，下山後正是我延任教職一年的，最後的學期，我必須「清箱」與告別。接著，我已斷續在安排山居。山居雖是淺山，物種多屬左鄰右舍之類的，唯因久違正視，憑添新刺激，所以也就興致勃勃地開撰《山居記事》，接連寫了二本書的份量，也如同畢生的壞習慣，第一段落結束後，我慣於留下殘壘，心想，該回頭看玉山了。
 |
| 心情、心境。 |
我這個「惡習」：調查、撰寫、瞭解到第一階段之後，立即轉向另一議題，卻捨棄了深入的第二階段。為什麼我會這樣不專心？這是1970到2000年代的夢魘所造成。因為台灣山林「老化」的速率比我還要快，過往，每調查一地結束，歷經一段時程之後重臨，經常發現景物全非。所以我焦慮，我必須自我要求，我在跟時間及死亡賽跑，盡快把握留下最後的印記，無暇慢工細活。
唉！我這輩子大抵多在這樣的「恐慌」中，銘記台灣的命運。
2020年6月1日，我拿出錄音筆，開始要處理逐字稿還舊債之前，我反思自己的怠慢，為何丟著對玉山山神的承諾，如今才有勇氣面對？除了如上述的自我綑綁之外，其實內在真實的主因是「情」的議題。玉山是我的本命山、本命土。
之所以遲遲不能動筆，是因為這一筆一劃，是我心要向我靈的交代，我得回到非語言界的原鄉。
歷來有許多人問我，我的名字是不是自行改名為「玉峯」？
我兩位姊姊叫玉梅、玉員，妹妹是玉釵。我是老三，男生，所以父母給我的名就是玉峯。一輩子從沒想過改什麼名。
我上玉山是時代的大形勢。我唸大學、研究所的年代，正是台灣官方因應兩岸較勁，台灣重新啟動國際保育的時期。我參與第一座墾丁國家公園的資源調查及規劃完成後，緊接著團隊又接了第二座玉山的調查，所以我才獨自上阿里山（1981年），也在年尾11月15日首登玉山。研究所一畢業，到林試所半年，調查的是太魯閣國家公園的植物生態，然後到墾丁國家公園任職；玉山處將成立，我又被「挖角」來玉山當保育及解說課長將近五個年頭。
都是老話。
無從說、懶得講，只好說是冥冥之中的底命及運勢使然，個人的意識似乎「真的」是多世緣定的吧？！而一生與玉山的因緣，套用佛教徒的用詞，真的是無比殊勝，絕大多數的履歷順理成章，形上的際遇也都正大光明。我是時空旅人，就說是世紀交替階段的使者吧，雖然一些時候有點像是「黑暗騎士」，至少，我之於玉山神靈，自認為勉強可說已有交代。
有限的呼吸中還會再上山嗎？對我而言不成問題，無論現實或屬靈層次，我本來就是玉山。而書寫，就算是器世間與情世間的該然，也算是世間法的可能性最後的意象及影像。
於是，我將順著沿途錄音筆，自己同自己對話的逐字稿，重新進入時空隧道。
陳玉峯
 |
| 〈山之巔〉，陳立栢先生提供。 |
寫了〈玉山積雪〉和〈千古不休〉兩篇短文之後，先在部落格、臉書po出前者，老友美惠小姐留言：「原來〈玉山積雪〉畫作是有著畫家這樣的控訴」，我回答：「無法如此肯定，這只是我個人感受與看法，必須尊重別的見解。」；而彭教授來訊：「關於〈玉山積雪〉是否需以228的大環境背景為基礎而詮釋，我持保留意見；陳的作品氣質，本就具有一些粗獷、原始的感覺，這幅作品承襲他既有風格而作，近景、遠景互為呼應，層層脈絡堆疊，未必是悲戚之聲；而如他的〈嘉義公園〉，其大樹變形得何其厲害；另幅〈琳琅山閣〉可反映他的色彩本來就傾向凝重，不全然寫實。〈玉山積雪〉的面積很小，在這種色彩濃度下，看來是沉重，但是否有反應時局的心情，可商榷」。
彭教授專業藝術，自有其全觀俯視的角度，推論自有其可能性；張美惠小姐則補註：「⋯⋯一幅畫最有意思的地方，是每個人有其不同的體會和感受⋯⋯」，我始終認為，是因為人類的意識流本來就是極其動態流變，正因為語言、文字極其有限，無能傳達意與識的夢幻遊走、電光石火，因而才需要形形色色永遠創新的龐雜的，所謂「藝術」的表達，也免不了是時代氛圍的產物，得以在重重框架下，以其主體超越文化的薰習，照見如所從來者，才是我心目中的「真」品。
藝評界濟濟多士，涵養深厚者甚眾，不必我置喙。我全然視因隨緣，但不脫離裸真，更避刻意，我只寫我心第一直觀意象。
當我將拙文捎給陳立栢先生之後，意外的，他又要助理冠儀擲來另幅小品〈山之巔〉，附註：
「〈山之巔〉，紙本水彩，26.9x35.3公分，1939年9月3日。
此作是陳澄波大女兒陳紫薇結婚時，於歸寧簽名簿上的隨筆，描繪的是大塔山。」
我一看叫了聲：哈！脫俗之俗。
前輩的「大塔山」脫胎於玉山，根本就是玉山。大塔山本來就是老玉山。
過往我上野外課或帶隊解說大塔山時，為增強學員對大塔山是阿里山脈最高峯及其地形特色，曾將未必事實的地質學者的假說賦予類神話故事：據說數百、千萬年前，台灣尚未冒出海平面的遠古時代，海底造山運動劇烈。大塔山或阿里山脈原本是騎在玉山山脈的上方地層。由於挺升迅速、暴烈，有次最龐大的地滑崩瀉在海中發生，從現今玉山龍脈上方滑落的超級大地層，下掉形成阿里山山脈。然後，板塊持續擠壓，250~300萬年前，秀姑、玉山等脊稜軸線冒出海平面，好久以後，原本在上層的阿里山脈才出海。
從此，大塔山神一直心懷不甘，嚥不下這口氣，於是屢屢上舉左手抗議。它那半握拳頭的左手，就是從現今沼平或第四分道看向大塔山頂的模樣：食指到小指就是大塔山頂那排巨岩塊並列，左側還有一塊巨石就是大姆指，大姆指永遠比著左拳頭的印象：恁爸才是第一名！恁爸才是No.1！然而，畢竟現今沒人記得這段海底滄桑史，且阿里山脈從出海迄今只是中海拔，鬼才相信你是「最高山脈」，因此，它的大姆指不敢出頭，只成彆扭的一團。
 |
| 大塔山頭。 |
 |
| 大姆指。 |
 |
| 大塔山。 |
 |
| 祝山頂曾經的觀日樓所在，就是華山松、鐵杉的原鄉之一。 |
這就是大塔山頂拳頭形狀的由來。
畫家大概念茲在茲於玉山，隨筆一抹蜿蜒，大塔山成玉山，無意中畫出了這段前世今生物語。
為何確定畫家是在阿里山沼平車站附近所見大塔山？底部一排的柳杉是明證。
然後男女主角在右邊，二株華山松從地衝天，視覺上比大塔山還要高，然而，我要數落畫家前輩，是否還有沙文主義情結或本位主義？如果高松是男，女士矮松不得出頭天，是即沙文；如果高松是女，自然是自家本位主義？如果男女平等，有違當時台灣風氣，違和而無法平衡陰陽？因為是喜宴，講究成雙入對，所以柳杉勉強算是十株、松一對，不得造次又有點頑皮（註：1939年位置上有潛在可成另一株，也可屬於左第一株的側枝）；為何我確定男女主角是台灣華山松而不是台灣二葉松？因為松針是四或五針一束，而不是二針一束，而且，這對新人是從祝山頂或稜線，下凡到沼之平，沼平是不會有松樹的，除非刻意種植，所以女男主角是在「山之巔」，下山到沼平接受眾人的祝福。
全畫清朗單純，喜而不俗。而我敢說畫家老爸大概喝了不少酒，他讓華山松樹幹長出玉山圓柏型的側枝，夥同女男主角高高超越柳杉人造林，更躍上「山之巔」（註：阿里山的松樹本來都在祝山等稜頂上）。
畫家在率性、瀟灑之餘，對這對新人的期望頗高。我說脫俗之俗在於還得墨守社會規矩，而在隨手一揮而就的運筆過程中，縝密的心思躍然紙上，我想畫家極其敏銳。
陳玉峯
 |
| 〈千古不休〉，陳立栢先生提供。 |
與陳澄波文化基金會陳立栢董事長通過電話之後，是夜，基金會助理何冠儀小姐傳來陳澄波前輩最後遺作〈玉山積雪〉的照片原檔，另加上畫給兒子的一幅〈千古不休〉、手寫遺囑及遺體照片檔。
我第一眼看見〈千古不休〉的瞬間，如同閃電般的觸擊，是靈魂戰慄的美感，帶給我酷愛的神韻。後來再看，第一眼的靈會不見了，代之以古典的雅緻。
就是那剎那的靈會，彷彿我了然前輩當下的心情與意境。
一樣以玉山北峯、北北峯，經主峯，延展到南峯為主背景，前（下）展如同〈玉山積雪〉至少超過三、四層次低山巒的勾勒，隨性寫意、信手拈來，帶有淡淡的東方水墨畫風，卻具有西方油畫的渾厚，而半空中的兩三朵高積雲的率性，透露出父執輩對晚輩的幽默。然後，主題是直貫天地的三桿枯木，直現「千古不休」的氣概！
有趣的是這三桿枯木，筆直的單幹表明它是冷杉的骨架，側枝卻非輪生枝條的冷杉，改以玉山圓柏曲張有勁、力搏山河的堅韌，直把生命的意志力逼出。
寫生絕非寫實而已，實相在心，形隨意轉；實相非相，藉相說法。
我看〈千古不休〉足以會意千古，只是輕鬆。而玉山恰好是整個嘉義市無以倫比的靠山，它以全台灣的中軸線為骨幹，背後另有一條更龐大的中央山脈主軸最高山的秀姑巒。就我體會，秀姑巒中央山脈是本體，玉山是應現，而嘉義恰好是個天地香爐三太子，這是台灣禪的大地理，所以嘉義得天獨厚，恆坐大穩態，人才多渾厚內蘊；而楬櫫台灣禪的天才嘉義梅山李岳勳前輩；示現台灣禪法相的奇人陳澄波先人！
基金會傳來檔案的前註：「⋯⋯其中，有兩件是陳先生（註：立栢）父親陳重光先生過世後才找到的，截至目前為止尚未曝光⋯⋯」
我故鄉北港鎮是嘉義市的外圍，父母家鄉冥冥中賜予我玉山之名，而玉山山神庇蔭我一生，臨老要我示現本命土的本來真面目，〈千古不休〉正是指月之指，意在我玉山精神、台灣文化的根荄！
陳玉峯
 |
| 〈玉山積雪〉，陳立栢先生提供。 |
第一次凝視〈玉山積雪〉畫作時，我的直感很凝重，無論怎麼看，都不是我所熟稔的母親母土本命山的氣質或風格。
濃稠密佈且滯留的烏青雲，低海拔或平地的暗紅血塊緩緩流動且上溯山林；右下角山坡地撕裂的崩塌帶，有違自然傾瀉感，活似一個背後披著血腥風衣的怪獸張牙舞爪。而山林以及全畫作抑悶膠著，只有玉山主峯南北稜線的一帶白雪，隱約透露出純潔堅貞的張力，將全畫作撐出希望與力道。
這是記不得好久以前的印象。
第二次看這幅畫是在2019年8月3日晚上的電腦螢幕上，地點在海拔3,858公尺的玉山北峯玉山氣象站。
 |
| 交通部中央氣象局玉山氣象站（2019.8.4）。 |
 |
| 玉山北峯（2019.8.3；11：10）。 |
氣象站工作人員林軍佐先生對這幅畫情有獨鍾，他是在接受我訪談氣候變遷、台灣下雪愈來愈少，而我懷疑初雪日期也愈來愈晚時，他電腦開機，找出這幅畫作，然後告訴我：
「⋯⋯我之所以對陳澄波前輩這幅畫作起了注意，是因為有天我在這裡窮極無聊，而嘉義市不是很多地方都樹立著陳澄波的畫作嗎，我腦海閃進了這些影像，我開機輸入陳澄波畫家⋯⋯而這幅〈玉山積雪〉是1947年他的最後遺作之一，描繪該年的玉山雪景。我假設澄波先生當時是忠實地呈現他所看到的雪景，那麼，我推測該年的積雪線應當下到塔塔加鞍部⋯⋯」
 |
| 二度接受我訪談的林軍佐先生（2019.8.4；玉山北峯）。 |
 |
| 嘉義街頭的畫作（2010.6.22）。 |
「⋯⋯據說，據說啦，這幅畫是他太太把它藏在神主牌的後面才沒被收走的⋯⋯（註：事實上藏在神主牌後面的，是陳澄波先生的遺照，而不是這張畫。）」
就在台灣最高的房舍內，我心頭猛然一震，原來、原來這幅畫是1947年的玉山雪景，而陳澄波先生是在該年3月25日壯烈犧牲於嘉義火車站前，難怪、難怪我在不明究裡很多年前第一次看到此畫時的，強烈的壓迫感，天啊！這幅畫豈不是中國暴虐的見證？
我不能武斷地想像，所以我上網搜尋畫家的故事，而嘉義市文化局的資訊上解說了該畫的一些細節，夥同其他網路上的報導，包括有人說該畫是在嘉義市畫家故居蘭井街所見的玉山寫生；有人說是在嘉義市役所附近；也有對照古代《諸羅縣志》、輿圖等，敘述得好像煞有介事，讓我這個老山林工作者啞然失笑。
純粹就地圖而言，玉山北峯至玉山南峯閉鎖曲線峯的直線距離不到6公里，玉山主峯至嘉義市距離5、60公里，玉山南、北峯到嘉義市的地圖三角比例，可以張開的角度不到3度，更不用說人的身高2公尺以下，兩眼的距離通常在20公分以下，依嘉義人眼所見的玉山北至南峯，視角能有幾度？不過是逗點大，何必在文字、語言上作無謂的誇張？
我在高速公路上，嘉義五虎寮附近皆看得到玉山主峯的點狀影像，對照〈玉山積雪〉畫作，不會想要去對現今「資料」作何評述，因為根本不是重點，我所關切的是藝術本身的象徵內涵，以及畫家靈魂心思的感受。之所以花了上述小段贅語，只希望國人稍稍注意於一下「事實」、「如實」罷了。
 |
| 從射日樓俯瞰嘉義市。 |
 |
| 嘉義市最高點射日樓頂（2016.6.7）。 |
 |
| 陳澄波畫家故居（2017.4.5）。 |
〈玉山積雪〉的山景，可能是畫家在嘉義市，以望遠鏡觀察，參考他人照片、古籍（？），夥同他的若干先前意象，下意識及潛意識的迴盪中，反覆揮灑著時代的苦悶，所凝聚出來的意象，象徵著隆冬台灣的陰翳籠罩、山河蒙塵，而作者苦心孤詣的心志，正如脊梁山脈一帶的皚皚白雪，在日月無光的困境下照耀大地。此作，絕非純粹寫實之作。
而畫家作畫的時日，最可能解開此一意象之謎。
所以我去電（2020.6.17）畫家的長孫，向陳澄波基金會董事長陳立栢先生求助。我問此作是否在2月28日之後完稿？
陳先生答：「⋯⋯阿公於1947年3月12日進入KMT黨軍官僚據點之後，就沒能出來，卻在3月25日被帶到嘉義火車站前虐殺，這幅畫有可能在2月28日前後完成，事實上，1947年初台灣即已動盪不安⋯⋯」
雖然無法肯定畫作創作的時日，我的直覺可能相差不多，我必須查閱1947年1、2月，以及1946年12月的氣象資料，也就是現今存放在玉山北峯氣象站的，自建站以來的「玉山氣象月報」，才能確知降雪記錄，同時可能有助於推敲畫作依據的時空背景。（最早的月報輯是1943－1947年）
然而，記憶依稀，我在2019年8月3日夜間翻閱，似乎日本人的記錄終於1945年5月；國府時代的記錄始於1947年4月，果真如此，明確氣象的線索無望，也許林軍佐先生可以幫忙在北峯查閱一下。
 |
| 1945年5月的月報（2019.8.3；玉山北峯）。 |
 |
| 1947年4月的月報（2019.8.3；玉山北峯）。 |
唉！我在生態調查之餘，思慮無法周到，匆忙拍攝氣象月報輯，缺乏明察秋毫的涵養。
另則可由中央氣象局打字稿的彙編搜尋，而我原本的幾大冊早已束諸高閣，貯放在台南妙心寺了。
撇開這些考據或訪談，我還是偷懶，只回到本文初衷。
1947年2月28日導火線爆發之前，全台灣早就陷入不同文明、文化的歷史傾軋期而動盪不安；2.28之後的武裝衝突更不必說。
當時，國府嘉義市府官僚及軍隊被圍困在水上機場，軍隊以迫擊砲射擊嘉義市區，造成市民死傷。為避免傷亡持續擴大，嘉義市台籍精英潘木枝醫生、盧鈵欽牙醫師、戲院老闆柯麟先生及陳澄波畫家等一行，於3月12日前往水上機場交涉和平解決。不料，一進去之後，再也沒有出來，最後於3月25日，這幾位和平使節被槍決在車站前，且曝屍多日，用來警告台灣人民。
1947年台灣文化菁英之一的陳澄波先生固然不會想到〈玉山積雪〉會是他的最後遺作。他完成畫作後，將之贈予「結拜」（？）兄弟的柯麟先生，更不料這對義兄弟在同一天被國府黨軍槍殺。
後來，陳澄波夫人張㨗女士感於最後遺作理應典藏、永世誌念，遂以另幅畫作，向柯麟烈士的遺族交換。
〈玉山積雪〉木板油彩為23.5x33公分板幅，不僅是台灣鼎革的歷史象徵，也牽扯兩位烈士義兄弟的情誼，而主題正是台灣母親母土的最高代表，最奇妙的是，我研究調查玉山40年，最後卻在玉山北峯頂見證這幅玉山精神，我不得不感懷、讚嘆玉山山神的巧妙安排，事隔將近一年，我開始整理、撰寫玉山物語之際，我才明白造化神奇！合該是玉山山神責成我，道出這幅畫作的神髓吧？！
立栢先生在電話中告訴我，他會央人將此畫作的數位原檔傳給我，也會將陳澄波先生十餘張遺書傳我。
我一生為台灣250萬年自然史立傳，天文、地文、人文、生文恆為一整體，我的任務還很漫長！
 |
| 另一位台灣本土畫家陳來興先生為我畫的素描（2016.9.18；和美）。 |
