【懺悔錄？—之一】

陳玉峯

生滅

 

一般所謂的宗教信仰並非人與信仰的標的之間的關係，而只是人跟他所屬的群體之間，或說人與其群體「典範」中心座標原點的距離的關係，通常不是人與「神」的關係。

托爾斯泰（1828—1910年）在享盡貴族一切名利的50多歲「中年危機」時，花了2、3年時程寫了薄薄的一冊《懺悔錄》，懷疑東正教的信仰，從生涯的一切反覆釐出虛無，陷入精神「混亂」、「真理即謊言；謊言即真理」的困惑之中，也拚命試圖探索「永恆的意義」，其實，很大的一部分是破題段的問題。

我不是看了《懺悔錄》的領會，而是長年看今之台灣的宗教「現象」，今天翻閱他的小書而附註。托爾斯泰的迷惑與探索，幾乎是所有人的「煩惱」，只不過程度、類別傾向的大小差異罷了，我從小就是極度質疑，到了高中時代最嚴重，從我住處的二樓下瞰街道，行走的貓狗、行人，都只是一副副骨骼在擺動！

我一生只有「終極困惑」在長大，而身軀在老化，其他的，沒有年齡。

托爾斯泰很真，而不夠徹底。徹底了如何？不必寫。

 

＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊

 

我計算過人每天生出、掉落頭髮約100—250根，還有頭皮屑、皮膚剝落的屑片我沒儀器可測，想稱稱掃地的灰塵及皮屑重量，卻又無能分辨。

每隔2、3天，我清除浴室排水口廢物利用的濾網一次。

否則排水不良，且若不濾除自己的毛髮，很快地排水管將堵塞。

想著身為人，活著就永遠得剝落，這是身體生理機能，由不得意志左右；思維、念頭或所謂知識、經驗、意志、下意識呢？所有起心動念或行動的一切思維與非思維能否計量？形上的思維也一直在興起與剝落，殆即一切的「妄相」？它會阻塞通往屬靈原鄉的通道。

當了一輩子的「老師、教授」，不斷累積、創發詮釋自然萬象的「知識」，很大的部分也是妄相？從根本處看，一輩子辛辛苦苦編織的知識網眼，如同排水口的濾網，還是思維掉落的妄相？

過往課堂上凝視著「莘莘學子」，我拚命地「傳授」第一手所謂的知識，也不斷地刺激反向的自覺，同時施以作用力及反作用力，這是極大的弔詭與衝突，因為終究這一切必須拋棄。

即便舉盡歷來諸多回答「生命意義」的正、反面說辭，托爾斯泰還是只能認識到「生命毫無意義」，人卻懦弱到「無法成功地自殺」。

托爾斯泰很誠實，他把人類社會、人性夥同負面現象（世間法）說出一半以上了，以致於我不必說。

我從數十年前即採納欺騙自己的最佳說辭：

在生命中找意義從來無解；

只能自行賦予意義，去過活它！

這些，都起因於人們相信宇宙及生命存有「永恆性的終極意義」，或是美美的「實相」。人們只能互相騙來騙去才能騙出群體的安定、秩序或美好，誠實就是悲劇？

一切的文化，最大的成分就是虛構的；最真實的，就是生物性，而文化正是試圖擺脫生物性的一切努力。

生命的出現迄今就是宇宙的一個實驗劇場，人類從來都在找尋導演或編劇，從初期的無意識幻想，逐漸轉為主場，如今已然自編自導，可是原本的問題還是沒解，反而更加惡化，毁滅也不足以說明。