陳玉峯
遠在1970年代下半葉，台北石碇皇帝殿的台灣馬醉木等物種，引發我開始思索，為什麼小小低山山頂稜，竟然出現中高海拔的元素，從此，展開千山萬水的台灣生界苦行調查長達半個世紀。
然後，還在學生的年代，我發現當時台灣植物暨生態學界一個天大的錯誤，誤以為台灣的植物（群）史有數千萬年。研究報告、學術討論，大家瞎掰著台灣檜木、玉山圓柏、裸子植物等等，在台灣幾千萬年的滄桑。
當年我覺得很瞎，千萬年前有台灣島嗎？
這麼一個小學生都很難搞錯的問題，根源出在化石孢粉的研究，大家誤將幾千萬年前的化石孢粉，當成是「台灣島」的植物所沉積。
荒謬的是，這個誤謬幾乎在「正式報告」都乏人質疑，錯誤的報告也都沒有人自行承認而修正，甚至，搶救棲蘭檜木林運動時（2000年前後），還有某教授在聯合報「民意」版說：陳玉峯連檜木在台灣幾千萬年都不知道，還敢大言不慚發動搶救檜林。當天我立即反擊：幾千萬年台灣就有檜木林，想必是海龍王種在太平洋中的囉？！從此「大教授」就銷聲匿跡了。
或說，近乎一輩子我除了建立植被「現況」之外，一直都在探討變遷議題，也就是大冰河期在12,000年前結束之後，全球漸次暖化、植物及植被帶上遷、北移的現象，但是，此間不乏氣溫上、下震盪的發生，最有名的，即1939年美國地質學家Francois Mattes提出的，1300～1850年發生的「小冰期（Little Ice Age）」，全球氣溫下降約1～2˚C，導致植（作）物生長季縮短好幾個禮拜、霜凍頻繁、降雨模式改變，甚至引發嚴重旱災、朝代更替、文明崩潰等等，但是，絕大多數議論都在討論人類社會的變遷。
而且，將此一小冰期的成因歸諸：1、太陽（黑子）活動減弱；2、火山活動頻繁；3、海洋環流速率減緩等。有些時段，黑子近乎闕如；火山活動例如世界各地發生的，西元1257年、1452年、1600年，乃至1815年印尼的Tambora火山超級大爆發，讓全球在1816年成為「沒有夏天」的一年，而台灣的《苗栗縣志》記載，1815年「冬12月雨雪，冰堅寸餘」，此外，台灣方誌記載者，1683年嘉義（市）一天降雪約5公分；1877、1815、1857年台灣平地下雪；甚至到了1892～1893年的冬天，「竹東大雪連下3天」。
更往前溯，11,600～11,100年前，也有新仙女木小冰期。
8,200年前發生全新世最強烈的寒冷現象，時程被推估持續150年。
5,900年前，據說撒哈拉地區沙漠化。
4,200年前，全球乾冷。
2,800年前，阿爾卑斯山的冰川擴張。
西元536～660年，火山噴發導致全球變冷。
接著，就是最後、最近的，西元1300（1350）～1850年的小冰期。
其實，所謂的「小冰期」，實乃歷來地球及氣候史上，「正常的」上下震盪的不確定性，只是有人特別強調，事後冠上去的一個名詞，有史以來都是如此。
或說，在大趨勢中的一類動態平衡及變化，隨著全球各地區而有大小的變異。
現今植被既是1萬2千年前以降，上遷、北進的大趨勢中，卻存有長短不一的相對寒冷期，而最能比對檢驗的，當然是最近一次小冰期的影響，以及目前持續進行中的暖化現象。
我在1980年代上半葉，計算過秀姑坪最大的玉山圓柏樹齡應該介於5,000～6,000年之間，是曾經台灣最老的樹，但是卻亡於3百多年前的一次大火，這樹，大約歷經了5、6次的氣溫下降又上升。
我也計算約百株的玉山杜鵑，92% 80歲之前就死亡，最高樹齡是144年。目前全台灣的玉山杜鵑沒有任何一株歷經小冰期，但是，他們都是曠古以來老祖先的後裔。
2019年8月5日，我們調查玉山山區大約40年的變遷之後下山，在大削壁下方（大削壁長度91公尺）的冷杉林緣，存在一小群玉山圓柏的小喬木，我們測量12個樹幹，推算其樹齡分別是62，75，98，192，251，301，308，349，385，402，453及460年（以2026年為計），最年輕或最小的，是1968年出生；最大的是1570年出生；75%的植株是在小冰河期間出生；1968年之後，只有死亡，沒有新生。可以說，1850年小冰期結束後，玉山圓柏在大削壁小區（海拔3,185公尺）幾乎或很難再更新或出生。
最後這次小冰期在西方的紀錄還劃分了4個特別冷的冷期：1350年前後（沃夫極小期）、1450～1570年（120年的史波勒極小期）、1645～1715年（70年的蒙特極小期），以及1770～1830年，60年的道爾頓極小期，然而，前述，台灣到了西元1892～1893年的冬天，竹東還接連3天下大雪，直到1968年之後，大概氣溫上升到玉山圓柏可以成長的臨界值之下。
4、50年來，我到處摸索著台灣植物的「變遷」議題，最顯著的區域，當然就發生在各地區的山頂、稜線地段，石碇皇帝殿如此；大坑頭嵙山5號山稜如此；東南區達仁鄉的柯與圓果青櫟是暖化滅絕前的最後孑遺；1986年4月我在玉山西峯頂，記錄最後的高山植被帶11種高山植物，2019年8月2日我發現整個植被帶完全消失；2018年8月，我到通霄面海第一道山稜，檢視最後一次小冰期孑遺下來的蓬萊油菊、台灣破傘菊、漏盧、牡蒿、高氏柴胡、一枝黃花等等，不知如今如何？（拙作《雞屎藤》，2019年，九歌出版社）當然，今年前往北大武山頂，很傷心地見證，1997年我發現的兩株玉山圓柏已滅絕。
如果要嚴謹詳述，則龐雜環境因素及物種族群快速的分化、演化議題無窮。而「變遷」對我而言，是自然科學，更是哲學的大議題。
|
~已"常態化"的「花盛年凶」？!~ 我由植物物候總盤點而歸納1990年暨前後，是台灣氣候變遷的分水大嶺，自此告別20世紀的穩定期，後來得知，英國的研究報告也有近似的看法。 因而90年代我提出「花盛年凶」的概念或警訊。 今年春夏之交，即目前，全台的相思黄花海綿延海嘯，而今年又逢聖嬰振盪期，是否植物先行"感知"而生理應現，調節資源更大比例投放在生殖系統，以更多結實率或休眠性的子嗣潛伏未來？ 一般解釋，當環境壓力增大到特定臨界壓力以上，植物對自身能源/資源的分配調整便會啓動，稍長程或世代的策略，便是r-/K-selection(先前講述多次了，略)。 又，一般位於林緣或陽光直曬的樹木，開花時常見全株外(圓)冠部全面盛開(註:依不同年度，則有常年/豐(盛)年/凶年等，不見得週期性的變化)，而森林內的植株則開花結實率甚低，我們都想當然爾地解釋:林緣陽光充分、光合作用旺盛、儲備養分多，而且，林緣依風力、水力、重力、動物、環境外力大，有助於種實傳播，反正"生命的意義在創造宇宙繼起的生命"，理所當然林緣開花結實量大。 傳統文化上今年也恰逢火馬丙午年，坊間命理之說更是甚囂麈上。(我通常只談自然科學、實證經驗) 今年此後這8個月，以及明年，我虔敬祈願世人人心沉澱內歛，應對所有外部、外在或突發性、緩進型的變化，並非只是唯心唯識的強調，畢竟，內省內轉念，有助於外境之平寧詳和!(人一慌亂，通常lQ就降低，甚至思維關閉，只剩洪荒遠古的獸類反應) 照片是5月1日，東海已式微的相思樹(註:我在1990年宣佈，東海等大肚台地、八卦台地、火炎山等頭嵙山地層地區，其地下因礫石層緣故，是台灣白蟻的生育地，夥同其他種種因素，通常樹木的樹齡無法超過4~50年!此一西部年度乾旱地區，逼迫樹木發展出"駢幹"現象，一株樹"變成"一個不同樹齡的族群，等等。不好意思，這些專有名詞，都是我自創的，因為找不到先前有人提過。)。
  |
|
夕照斜光投射在苦楝澄黃的果實上，餘波一直撩撥我數十年始終未曾實際研究的「林緣效應」，無論是森林中的幽徑是小林緣；草地森林交界是林緣；森林界線也是林緣，那是天演的熱區、生態系一切有機無機因子的奇異門，我特別愛看夕照與朝暉在林緣的旋轉門！ 林緣是季節之窗、生死界面；林緣是不同生態系的過渡帶、二元世界的拉鋸修羅場，恰如每天起心動念3萬6千次的聯結體。 我曾經在菩提伽倻跟佛祖討價還價(要三片菩提葉的故事，略)，然後到瓦那納西恆河畔參悟何謂觀音。 觀音的原型，本來就是婆羅門教的，是大乘時代，佛門才從最古老的《梨記吠陀》借來忘記還的某類不是神明的抽象幽微概念或象徵，原先被叫做雙馬童，但是經文大打模糊仗，究竟是兩匹馬或駕駁雙馬的"童子"從來不清楚，祂是出現在黎明之前，(我加上)正要入夜的刹那；衪的特徵是「行動比思想還快」；衪的功能、職責、任務或之類的，是「聞聲救苦」，然而，衪不是黎明之神，黎明另有神叫烏莎。 我在瓦那納西參悟出，觀音不是神，原指將明未明、將暗未暗，正當要起心動念或還歸止息的那個不思議的界面，意識進出意識本體那刹那的形容，或說阿賴耶識要示現末那識、六識的，没有時間空間没有物質没有意識的界面或"林緣"！也就是人心分別識之生或滅之間的無門關。 林緣當然是襌之無門之門，我可以"研究"敍述一籮筐，我毋寧沉默，說是一物一物死。衪可以被說成枯木龍吟、骷髏裡眼睛，或什麼鬼東西都無謂。 我只是老是愛看看斜陽穿透林緣的絲絲線線毫光明滅罷了。我已拍攝千百回，拍到了，就死了。
       |
