【颱風草】

Setaria palmifolia

陳玉峯

　　人性中存有渴盼「知」的莫名衝動，愈是無知，則想像的成分愈發達，畢竟人們活著除了肉身的需求之外，最飢渴的永遠的黑洞是內心。
　　古人對天候無常（其實什麼攏麻無常，是即有常）感嘆有加，所以說「天有不測風雲」，對應人的福禍難料。而台灣古人經常受到大無常的颱風的襲擊，對此「天威難測」，難免就會多方想像，颱風草就這樣莫名其妙地，被貼上了標籤。
　　想像的連結點出在它的葉片。
　　颱風草屬於狗尾草屬。狗尾草顧名思義，像狗尾巴般地頻常擺動。之所以葉片擺動，取決於葉片結構、大小及風力的問題，偏偏直到今天，「大家」還是很喜歡「無風自動」、望風捕影，就像二、三百年前編出來的神話，說是急水溪入海口附近，有株白桄榔樹（註：台灣海棗的白色植株），因為急水溪在地理風水上是條「盲龍」（註：經常改變河道或出海口），而白桄榔樹是「浮水金獅」的尾巴，它的枝葉「無風自動」，引導著急水溪這條盲龍左沖右轉，歷經九九八十一轉才到出海口。有了白桄榔的引導，急水溪才不會泛濫成災。
　　不幸的是，後來出了一個敗德的和尚，偷偷地砍掉白桄榔，當樹倒下時，整個急水溪岸鯤鯓山悲鳴了三晝夜，繼而引發海嘯，從而整個地理敗壞掉了⋯⋯
　　我在拙作《蘇府王爺》中，解讀這個南鯤鯓代天府神話的半段，明揭「盲龍」即指鄭氏王朝之前，在台華人的無政府主義，直到鄭成功建立東寧鄭氏王朝，才確立台灣的帝制倫理法統，也就是白桄榔樹，從此人心有了依歸，盲龍回歸常軌。沒多久，施琅（敗德和尚）背叛鄭氏王朝，砍倒了反清復明的倫理，云云。
　　因為王爺廟的根源就是鄭氏王朝極其複雜的象徵，是台灣泰半神話的源頭，事涉政教鬥爭。
　　我是簡單舉例，試圖說明「無風自動」等等，乃華人慣有的想像，我不認為自然文化的原來的台灣原住民會有颱風草預測颱風的說法，我認為颱風草是華人文化的想像。
　　近年來，媒體、網路還是三不五時就會出現什麼植物「無風」擺動的「新聞」，民眾一樣趨之若鶩。
　　事實上「風吹草動」是流體力學的常態，龐多植物枝葉的「設計」都與擺動相關；擺動又跟光影效應、光合作用等有連鎖關係。葉片葉緣若呈現波浪狀，也與「風動」相關，我曾經想要統計全台灣「葉綠波浪狀者，與葉柄長短的相關」。
　　近數十年來台灣低海拔地區大量施用殺草劑，可能因而導致一些植物的葉形畸變，特別是羽狀複葉變得細細長長，例如無患子及山漆。

山漆畸形葉片在風中的抖動。

　　而颱風草之所以善擺，在於它長長具弧度的葉片，葉面上下凹凸溝，必然產生不等風阻而規律及不規律顫動、擺動。又因縱向凹凸溝的長葉，在中上段或前段會出現橫向的摺痕，而摺痕的有無或多寡，可能與葉片在成長期之與環境因子的相關，然而，目前為止似乎尚未進行研究。

　　颱風草遍佈全球亞熱帶、熱帶地區，我推測其跨海傳播最可能是候鳥所攜帶或排遺；台灣普遍見於低海拔山區。它的生態地位很是奇特，通常不見於原始森林，一般次生草地也不存在。依據其分佈中心檢視，大抵皆屬於次生林下、林緣，中等濕潤生育地。

　　它的體型為中至高草，夏季末期是花季，抽出人高或以上的頂生花序穗，近年來可能以暖化及光週影響，花果穗大致展於秋季。

　　它是多年生的禾草，穎果數量龐多，應是鳥類、昆蟲重要的雜糧。

　　由於它的走莖節下長根，也可側生新株，因而一出現往往成群。就景觀效益而言，略嫌「雜亂」，但如同其種小名palmifolia，意即像棕櫚葉，具有特定景觀的效益，可栽植於林緣、屋亭緣等，讓葉片隨風搖曳，又可瞎掰神話，何妨一試？坊間也見有盆栽。

山路林緣的颱風草群聚（2020.9.14；南投）。

花果序穗比人高。

果穗。

葉面凹凸溝。