【檜木終於開始說話了】

 陳玉峯

 

阿里山神木可能是3株以上的並木。

我在1980年代預估神木即將倒榻。

1997年7月1日神木下半株倒榻，還剩下「2株」並木挺住。

 

有位拚勁十足的林務局林管處處長聽了我某次演講中，我批判了歷來對台灣檜木樹齡的高估，且最嚴重的，明明許多台灣紅檜都是「並木」，或「併木」，也就是多粒種子一併萌長而合體，或不同樹齡、不同階段並生，而後連體生長，最後狀似「一株樹」，因而1980、1990年代我將之稱為「並木」，這是台灣紅檜的祖先從日本來到台灣之後，順應台灣獨特的環境，演化出來的一類生存策略。這個「並木」的現象，在日治時代即有人質疑或提出，例如聞名全球的阿里山神木；1945年之後，偶而也有人懷疑，可是偏偏整個林界全面沒聽見。終於，這位處長下定決心，要驗證我之所說。

1981年我調查阿里山、玉山地區時，就開始懷疑歷來只為了招攬或吸睛，拚命灌水、誇張樹齡等等，後來，1985年我從墾丁轉任玉山國家公園保育暨解說課長以降，我直批林管處在阿里山死神木上面種多株紅檜小苗，騙稱死神木「綠意盎然」，我預估阿里山死神木很快地將因每天阿里山火車在旁震動所引發的「拔牙效應」，傾斜至一定程度後，會因「向量」重力關係而倒塌。

於是，林業界發動反駁，聲稱在神木上植苗，將來可以伸根下來固持等等（註：當時我已考據出阿里山神木史，也長期調查研究、口訪阿里山歷史），我們在媒體上「火拚」了好一陣子。奇怪的是，國家公園當局及直屬內政部等上司，任憑我跟林業界對槓，從未出聲。現今回想起來，倒也明白緣由一、二。

而我還在公職時，因為常在傳媒撰文呼籲山林保育等等，民間人士即前來水里遊說我投入社運，恰好也因我目睹官僚惡質文化或貪污，又加上從美回台的林俊義教授一句：「玉峯啊！來啦，幫我選舉啦，還在當什麼公務員！」……反正，1990年代就是瘋狂投入亂七八糟的種種狂飇社會救贖也罷，或是自己宣稱的：1987—2000年是台灣的「文藝復興」時代也好，我卻還是回到體制內當了教授。

此間，1997年7月1日香港回歸中國，阿里山死神木原本2、3株合併的其中一株裂解倒地，我馬上寫了一篇〝還好當初跟我爭辯的人尚未死掉〞（題目非此），在「中國時報」發表。不過，我一生太多辛辛苦苦研究、考據的結果，或是在傳媒出現過的事蹟，多會自動滅跡，或者被改造，反正我大概是時空旅人。

阿里山神木被放倒後（註：這段史實我已寫過了，懶得再說，如今再查資訊，一樣被消失），又爆出了「全國第二大神木」（鹿林神木），台大實驗林還立了一面神話牌，說它是什麼寶貝之類的，我氣不過，在報紙上直接指證那是多株紅檜的並木，當年伐木工人不願砍伐的廢材，相關史料並列。

 

鹿林神木的神話及歷史。

 

然而，直到現在，絕大部分的資訊一樣鬼扯蛋。對這些枝枝節節的芝麻小事，虛幻妄相人間，但隨風吹葉落任它去。至少，我的筆耕都已留下記錄。如果我歷來的書寫也會憑空消失，我更相信我是「外星人」。

日前，我退休前的成大台文系辦打電話給我，說是有位詹教授找我有事請教。我給了電話，對方也來電。然後我於2021年3月18日前往嘉義林鐵處「洽公」時，順便約他會面。

其實在前電話中，詹教授即已興奮地告知他們歷經兩三年辛勤研究的成果，例如分析殘存在阿里山森林遊樂區內，44株台灣紅檜，單幹的紅檜只有13株，占29.5%，勉強是3成；從根系就「嫁接」相連者有4株（註：我數十年來形容檜木從小苗開始，在崩塌地上：「手牽手、心連心、合力生長，共同捍衛地土，形成家園……」；柳榗教授於1984年有天，很興奮地告訴我：「陳玉峯來，我告訴你，為什麼紅檜保留的母樹沒幾年就枯死，我『研究』出來了，是因為『寂寞』而死！……」我雖然不是柳教授的入門弟子，但他在我學生時代一直善待我，他在白髮英年早逝，而很可能他知道我一生志趣吧？他眾多「子弟兵」似乎也只有我一直惦記著他）；由樹幹合併或融合者，包括水山巨木、香林神木、千歲檜、宿舍區那4「株」及巨木群系列，共計27株是「並木」，佔61%，因此，高達7成以上所檢驗的紅檜都是並木！

歷來聽過我演講、帶隊現地解說者大概沒人記得我解說的內容吧？但是，我「知道」檜木們「聽得懂」我是他們的「知音」，我歷來的山林履歷，我知道他們，他們知道我，如同我與柳教授之間。

1990年代我口誅筆伐，要求是非曲直；千禧年代，我嘲諷「那株」鹿林神木，在報端直批「5個30歲的人站在一起，你卻宣稱『那個人』150歲！」原撰稿人○前輩當面告訴我：「你把我罵得好慘！」我說：「你可在報端反駁我啊！」他幽怨地說：「人家沒你那麼會寫……」，我心也不忍，他也一向善待我啊！是非在人情之間是常「不重要」？我也承認，如果我事前知道是他寫的，我想譴詞用字是會盡量修飾到「不直接傷人」吧？！我自己何嘗不是頻常口誤、筆誤？！

然而，該主管當局迄今牌面隻字不改，一樣扭曲史實，聽任反智反知的錯誤訊息污染全社會。好吧，這個也「不重要」，其實我在乎的是台灣人對我們世代安身立命的土地、自然生界、文化的活水源頭，乃至生前、死後，我們同一切的相關與聯結，不只是一個國家的短暫近利，更攸關生命終極性議題。

詹教授他們的研究團隊藉由鑽取巨大檜木的生長輪，比對氣候變遷等諸多相關，包括人群湧入後CO₂的增加，雖然相關係數較低，而且相關也不見得是嚴謹的因果關係，但研究只能經由種種相關去探索。

他們實證鑽出的樹齡，大大地降低的數據，顛覆了過往的誇大不實，這也很「麻煩」，又遭逢「人情世故」的議題，世間法如此，稍加拉寬視野，其實根本不是問題。想像一下當年，雙腳斜放在桌子上，語帶不屑地，坐在椅子上的河合鈰太郎說：「啐！那些國會議員三小也不懂，我們誇大了阿里山樹木的材積，就通過了預算！」阿里山事業官營終於開張！

唉！「呂洞賓的名言」：世間宜假不宜真？！

阿里山殘存的紅檜巨木，樹齡多在5、6百年以下，所謂的香林神木（並木）不過約626歲，他的種苗成長於台灣進入小冰期的時代；最大的樹齡約1,515歲，當然，原始林30多萬「株」檜木的時代，最高樹齡者是有可能超越2,500年，甚至3千歲。

水山巨木號稱1,081歲，是由10株紅檜聯體並生而來，過往的「宣稱」等等，合該回到事實了吧！

來到林鐵處的詹教授十分客氣，我一看，嗯！台灣平實忠厚人也！他要助理拿來一堆他們三年來的各式簡報及報告，也攜來幾根厚實的生長錐，看得我好生「羨慕」。先前我「只敢」請助理們鑽取造林木，如今總算看到了天然巨木的生長輪，銘記著阿里山千餘年來的氣候及滄桑的胎記，我快要落淚。

詹教授熱切地為我一一詮釋他們的重要發現及成果，我欣賞著台灣林學界、林務局的脫胎換骨！

近年來林務局的一切作為可圈可點，雖然還有一些人對我抱持著「怨恨或怪咎」的情緒；雖然龐多「研究報告」還是不願提及我的名；雖然……，然而，個人從來無關緊要，我看見台灣遲來的春天，如實如理如義的可能性大大開展！讚美林務局的新生，如果一樣繼續有人罵我，我數十年來一貫地，快樂地接受。

其實，早在1912年英國人卜萊士即已質疑日本人誇大阿里山檜木的樹齡，因為他計算了伐倒木的樹輪。歷史是需要正義平反，但台灣山林眾生250萬年的血淚滄桑，還有漫長的天路在前。對現今及將來有良知、劍及履及的林業人員，感謝之餘，我只能說句：

看！聽！檜木說話了！東南半壁的櫟林說話了！福爾摩莎眾生英靈說話了！過去世、現在世、未來世眾生、英靈記得您們！

 

詹明勳教授（左）及得力助手（對不起，忘了問名），握著珍貴的台灣紅檜生長輪條（2021.3.18；林鐵處）。

台灣紅檜生長輪條。