【記有德之人 ──紀有德老師】

陳玉峯

在小公園等候我的紀有德老師（2018.8.1；台北）。

2018年8月1日傍晚近6時，80歲的紀有德老師，枯坐在台北捷運忠孝、新生站的2號出口，小公園的矮花塢牆等候我。

我錯過高鐵及捷運2班車，延遲了半小時才看見他。

看著他硬朗的身子，遲到的愧疚少了許多。

他很興奮。

這種興奮持續了大約30年或以上。

我們來到幾步路外的「鬍鬚張」吃魯肉飯，一家標榜傳統台灣味的小吃店。紀老師是教學一輩子的老師，但他幾乎已經忘卻了所有的北京話，而標榜本土口味店的年輕伙計卻聽不懂他的台灣話，所以由我點了二、三道小菜裹腹。

1947年228事件，他9歲。

嘉義火車站因戰亂，宛如一片廢墟。國民黨軍槍斃了包括名畫家陳澄波先生的幾波屠殺，他跑去看。草繩牽圍著屠殺場，他隔了3、40公尺，看見3具仆地的屍首，上面覆蓋著草蓆。草蓆不只覆蓋著台灣菁英、烈士，也蓋住了紀老師一輩子的輕鬆、愉悅，他似乎不清楚箇中況味。

吃飯中，他模糊地說：

「我一輩子有兩次輕鬆舒解的記憶，一次是美蘇冷戰結束；一次是台灣國代終結，開啟了憲政新頁……」

我不知是感慨、讚嘆或什麼滋味，一個草根鄉野憨厚的老人，沒有美麗的詞藻，沒有「偉大的」志願，輕描淡寫的「舒解」，竟然是全球對峙的解危，以及國家體制歷史性的翻轉，但不知現今2,300萬台灣人，幾人有此胸懷？然而，我知道沒幾個台灣派衷心喜歡他，或說，大家都知道有這麼一個「笨拙」的台灣人，無論什麼大大小小的台灣事他都會出現，但是大部分人都當他是風景中的一部分，只不過他會走動，也會說話；他會捐款，他會幫忙做事，好像也只是這樣？

他幾十年騎著機車，全國各地去探望許許多多「為台灣做事」的人，我無從知道多少人在意或欣賞；他似乎堅持一種點燈的天職，如同花訊的精靈，想為每個花苞開光點眼。

但是今天，就在路邊，我第一次聽他說出他「最不想看見某某人」，而我恰好也看過「某某人」她寫的一本書，沒看幾頁，就把它送回收，因為不喜歡什麼「名人」後代，跟著一些「有名」的人在媚來媚去，反正就是說不出的噁心，雖然我都沒跟這些人打過交道，偏偏他（們）就「很嫉妒」我，好奇怪喔！例如人家邀我的稿，每篇幾千個點閱率還維持「相安無事」，有天我某篇文突然暴增一、二萬點閱，那天之後，我被「邀稿」的未刊登稿件就完全消失了。唉！我沒要「出名」啊，是你們來要稿的啊！

人性很纖細，什麼極端都存在，人得隨時隨地隨因緣做選擇。而我在台灣草根世界，閱歷了許多默默做他們隨順自然的美美的事，總成台灣天地的大背景。我也「看見」幾百年來，背景一再被摧毀，然而，如同次生演替，很快地大地又是一片愉悅的生機。

我今天是到「台灣教授協會」演講台灣人價值核心的禪門「無功用行」。其實，「無功用行」就是如廣大的紀有德老師，是直接在任何人事時地物應現出來的，根本無須言詮。
      道師父靈骨上的菩提樹，葉出葉落了好幾番；就在今天我還是忍不住，拍攝了無德之德、無善之善的紀有德老師。

魯肉飯間思想起（2018.8.1；台北）。