【「國」之棟樑 ──蘇國棟傳奇（1）】

陳玉峯

蘇國棟先生（左）與筆者（2018.8.6；雲嶺之丘）。

§奇地怪客

三不五時我就會遇見這樣的人，各種年代的人都有，雖然表達的方式隨著時代風氣或氛圍而改變，但本質應該都一樣，也就是血液裡鋼鐵的成分超量，即便皺紋再多、步履蹣跚策杖，他還是一樣鐵血意志；他，一點兒也不需要堅持，他天生如此；他，在台灣命盤中，佔據了磐石永固的一角，就像經文所說的：以本願力，盡未來際，恆無倦怠！

        我真的不知道該如何形容他，上一次見到他是在1999年10月，921大地震之後，我勘調他的故鄉草嶺。

拙作《21世紀台灣主流的土石亂流》（2002）書中對草嶺勘調（1999年10月）的照片。

這本書對前後兩大政權的「控訴」現今不只管用，還更迫切！

其實，草嶺這地名早已透露地體高度的變動性，華人在此地區生存的二、三百年來，地震、超級大地滑烙印在「堀坔山」及隔著清水溪對岸的「倒交山」，也就是說，從北方草嶺大崩塌滑落的地層，下衝清水溪谷，還剎不住而上衝對面山，然後土石層翻轉倒蓋而停止。史上已知，發生了五次。

如此頻繁的遞變，古人將之命名於山名。

不只如此，我從植被生態的角度，可由「草嶺」解讀由於地體變動頻繁，土壤來不及充分化育，整體而言也因反覆演替，導致局部區域停滯於五節芒等高草植群，因而形成「草嶺」地名的由來。

不只地體的高度動盪，草嶺與其對岸的梅山瑞里、瑞峯，我視為鄭氏王朝反清遺民的後代，遁入最深內山的族群，整個歷史及文化充滿極其複雜的反差，也孕育諸多傳奇人物，不管正向或負面，蘇國棟先生就是其中之一。

也就是說，草嶺山區殆為台灣地體最是猙獰善變、人文最為詭譎奇特的地理區。走進草嶺山區，較為敏銳的人，很快地，即時感受到山神地靈的躁動不安，全身毛孔頓生緊張之感。

§打死不退的宣教師

我不知何時何地認識這號人物，應該是1980、1990年代我在街頭運動之際。

蘇國棟前輩1936年出生，身高與我相若，體態則壯碩得多。他是哪種「阿難式佛教」的力行者：諸惡莫做、眾善奉行，而且近乎嚴苛。1991年他聽到我解析高山茶農每淨賺1塊錢，台灣社會就必須賠上33–44塊錢之後，迄今他完全拒喝高山茶！不像我，什麼茶都喝。

從1980年代認識他以來，坦白說，我「很怕」跟他談話。因為他的嗓門大，連珠砲既威力，續航力更是驚人。由於他很是欣賞我，所以我才更是想要避開他，但我衷心感佩他的精神，擇善固執、持之永恆。他是台灣環保聯盟的成員中，幾乎是唯一一位偏重在自然山林保育者，畢竟，環盟從一開創，就是著重在環境人為汙染的區塊，欠缺自然生態保育的人才，而他大概是因為一輩子居家山林草嶺，因而打從他第一次聽我演講之後，就一直對我「寄以厚望」。

而他，對政治或公共事務的熱衷，無法用「瘋狂」來形容，而是一種如同地心引力般，除非光速，否則我只能說他就是政治本身；他，力爭所有是非，是非一旦不平，他的經文唸得比任何和尚都勤快；他，現今83歲，拄著拐杖，台灣大小的主體運動每役必與。

他住在田中的榮民之家（榮譽國民之家），因為1958年8月23日至10月5日期間，歷史上著名的國共大戰金門的「823砲戰」，他就是駐軍之一。他說：「砲戰死不了，後來又延役了4個月才退伍，領了一張榮民證」，因而有資格住進種種條件優渥的榮家。

他是徹底草根人物中，我所知道的，正氣十足因而不受人歡迎，卻又敏感纖細入秋毫，而若依世俗、時尚，他大概可被歸類於「一事無成的無名英雄」吧？然而，他正是我心目中，台灣價值的典範之一，「無功用行」而毫無所得的奇人。

田中榮民之家大門口的馬路（2018年8月6日）。

§雲嶺之丘、雲林之恥？

2018年7月，他打了好幾通電話，一直催促我務必上一趟草嶺上方，雲林古坑與南投交界的番子田山稜頂（1,630公尺），一處一邊是廣大茶園、一邊是伐除林木，2018年剛剛破壞山林搞創出來的「新景點」，他把它叫做「雲林之恥」；他的朋友以台語唸成「伊娘起丘」；官方或大小政客卻自詡為縣政大賣點，而國棟先生無論如何，非得逼我一探究竟不可。

我瞭解為什麼他非要我到現場的內在緣由。

他一生在故鄉山林地的閱歷，具足自然運作的體悟，他清楚罕有人瞭解，更不用說絕大多數的人只想從這片土地榨盡最後一滴血水。他很孤獨，但他不信「真理」喚不回，他相信我可以見證他心目中的理念與是非。事實上，從某個角度說來，的確如此，然而他似乎不甚清楚，我遠比他能想像的還要孤獨，這方面可能得要他駕返瑤池之後才會明白！

於是，2018年8月6日，我驅車先到彰化八卦山麓的田中榮家接他，我們一齊跑了一趟他的原鄉之旅。