【生、師歲末信函】

蔡宜珊、陳玉峯

給親愛的玉峯老師：

老師，新年快樂！謝謝您又再一次將我從低谷中拉起，我後來才知道您也正在一團鳥事中來來去去，給您操心，真不好意思！

其實我沒事的！只是不曉得為何身材厚實的我，心會這麼纖細易碎？大概是從○○事件之後，我才逐漸明白自己也處在一種脆弱的極端之中，容易受傷的心是真的，而我明白不能總是依賴您，要學會自己照顧自己。

也是在這段時間，我在很短的時程內，連續校完《決戰馬頭山》和《社會關懷》，一鼓作氣將這些文字「盡收眼底」的結果，文字反而不見了，留待腦海中的是您那樣迂迴且不斷轉變中的心境，我覺得很奇妙且舒坦多了。其實我很清楚繕打您的文章或寫眉引，能夠體會出什麼呢？可是與其想「什麼」，我情願去欣賞那樣自在馳騁的情懷，每一篇都是美麗的思緒的流瀉。曾經我很困惑，以自己如此薄弱的自然知識、幾近於零的山海體驗，寫出來的東西會不會很矯情？但您總是張開雙手擁抱我每一次的回饋，有時候還會讚美幾句，我是多麼雀躍啊！然而，也有偏頗的時候，以為這樣連一連能通的，想不到這麼做有可能會害了您，看來我得更謹慎每一個字的影響力。

因為自由自在，所以無「堅」可「摧」。老師，您是如何走過來的呢？您在〈金剛無經〉中提到向自己試劍，雖不過一、二句，但那是多麼煎熬呢？您在夜晚裡突然醒來，問自己有沒有還沒做的事、問自己是不是台灣人的好祖先、好子孫，那是怎麼樣的至情至深呢？接觸到曾經與您共事的人總能描述您過去的火爆脾氣，而我看到的怎麼會是如此溫柔的您呢？吸納所有鄙俗的人事物而仍然新生願力。使我想起曾經閱讀邱吉爾的《二戰回憶錄》，他在納粹即將席捲歐洲之際，接下英國首相，當晚，他的心得竟然是「如釋負重，而且睡得很熟，不必到夢中尋求安慰，因為現實比夢境美妙」！從一戰下台後，此間20年對時局的預言不幸通通命中的情況下，竟然還能如此坦然地面對這個「被實現的惡夢」；這和30年來您對台灣生界的擔憂不幸一一上演並無二致，而您也是坦然地承擔了，而且記錄了那些蟑螂螞蟻永遠不見天日的短暫勝利。

而我呢？我該如何面對只是一句話的不如意？其實也不用說明了。我在想自己會這麼脆弱也許是生活太單純了，幾乎所有互動都是誠實而溫暖的，也很少哭、很少生氣，而當遇到事情的時候，眼淚就廉價了、思考就中斷了，緊接而來的是情緒鋪天蓋地的風暴。我有感覺，如果繼續在這樣的泥淖中掙扎，當打擊夠大的時候，憂鬱也許就來了，還好我從來沒有忘記自在的感覺。

老師，你知道嗎？當您在談宗教的時候，我其實不知道您在說什麼，只是有一種舒服的感覺，想要去敲一敲、摸一摸，而且無所謂、無所企求。謝謝您讓我在這樣的場域裡學習，我也有發現您也不斷地在蛻變當中，不只是文氣，還有語言中的灑脫；以前我會覺得有些地方犯了虛無主義的毛病，但其實是我厭惡虛無主義的怯懦，還有心中那把善變的尺規。知道新的一年有很多的事工等著您，雖然我能幫忙的也就只有打字，仍祝您從容地面對所有挑戰；我也一樣，要成為一枝堅強的筆，就要瞭解更多這塊土地的故事，也許屆時再請教您。

另外，在○○的學習一切安好，所有人都對我很好，實在感恩這一切。這個寒假最印象深刻的是，人家遞名片的時候，要站起來接受，以示尊重，唉！我竟然現在才知道，而且對方還是老板……然而，有什麼好丟臉的呢？只要學起來不就好了嗎？我就又想起您每一次的鼓勵，臉上又重新浮起笑容。您在我心中不是什麼偉大的人，卻是如彩虹般光彩奪目的人，一個寧靜的美好存在。謝謝您。

敬祝

平安健康

學生 蔡宜珊 敬上

2018.2.11

PS. 看見老師源源不絕的動力，履行這份「天職」（calling），循著這聲召喚奮筆疾書，而我的「天職」又是什麼呢？我常常覺得您的文字也一直在召喚我，循著良知去努力、實踐，而那瓶濁水溪的沙，我依然沒忘記，能寫能看的，其實都在身邊……

 ＊＊＊  ＊＊＊

（黃朝洲 提供）

宜珊：

收到你寄來的文稿與歲末的一封信，了然你為何生怕除夕前夕郵件寄不到我手上，唉！用心用情就會有負擔，人際如此，人天何嘗不然，世間事少有例外。

這二、三年來，多虧你的幫忙，將我一筆一劃、一勾一頓，以生命漿汁提煉的分秒結晶轉化為鉛字。其實，轉化的過程中也刪除了血淚真實，這也是為何讀書讀不出來的意境，但這部分在一般思緒中很難抓得住，而你因為打校我的手稿，有著充分咀嚼的時程，因而當你「一口氣」校完兩冊書後，「文字反而不見了」，而剩下的是「心境」！這就對了！

雖然我不喜歡邱吉爾某些得意之後的傲慢與俗氣，但你信上引述的那小段話真的深得我心，我幾乎百分百了然那種心境，其實我自己何嘗不然。

從你第一次修習我課時，我已看出你的才氣與纖細，不管說是脆弱、玻璃，或任何不堪的形容，其實那才是你的沃土與養分。海面如果無浪無痕不是海，而海岸才是人生！

我不用跟你多說什麼，平常「說」最多。近些年唯有你「聽」我講最多，有時我會擔心你「反胃」呢！

還好你「不知道」我寫的宗教方面文字「在說什麼」，你現在「知道了」我才擔心，因為那就不真實。我期待很快地，你開始批判我的思想之際，你的主體以及變遷中時代演化的特徵才會浮現，也有助於釐出某些超越時空的智能是何，迄今為止，我很大部分的書寫似乎沒人看透。

也許你可以開始從我舊作七、八十本雜文或專著中，找出偏向所謂「自然文學」的篇章，輯為新冊。雖然我一生都不喜歡所謂「文人」的自囿，也一直打破前規舊例，但今已對人間法了然無礙，何妨舊牙慧新詮。

月前贈你「世界名筆」，因為我相信你必將書寫出「普世傳作」，你是銜接台灣文筆之命而來，足以在今後人類境遇中立下某種里程碑。我帶給你的身外、心外禮物，或許是不阿不諛、訴真究實的化外習氣吧？！

我從繁複新枝綠芽看到了地球之春。

除夕祝福，新歲天光！

玉峯 筆

2018.2.14

硃砂根