【東山飄雨西山晴】

陳玉峯

去年東進山區一、二次，在國6國姓一號隧道前後，立即感受山地跟平地氣候的重大分水嶺在此；附生植物、大氣溼度的保持，就由隧道上的這條數百、近千公尺的低山稜縱走所圈圍。

之後，我頻常往來山海不同的國境，交織冷暖、晴雨或模糊地帶的漸層。

台灣從海邊朝玉山頂的海拔遞變，靠藉有限的氣象測站我們宣稱，從平地往內山，隨著海拔升高而降雨量增加，至中海拔的阿里山區，年降雨破四千一百，而再挺升則漸降，終之於玉山的三千出頭，還有南北兩大異端的坪林及浸水營，咸破八千。

然而，我一生調查植群及山林經驗，了知降雨量取決於地形、坡向、氣流等，遠遠超越海拔。海拔直接的效應甚至可忽略或連帶性的現象而已。

1984年我對海岸的生態特徵下定義，台灣西部宜以面海第一道主稜以下、以西為「海岸（氣候）地帶」，有點類似台鐵的山線與海線之別；幾年前我去綠島施放煙霧觀看氣流怎麼走，去年更想檢測國姓一號隧道上方的主稜，如何左右氣流與降雨等。

想歸想，在沒有特定儀器及工具之前，我只能依賴感官識覺，與其說觀察，不如說是享受造化的布局，以及內觀自己如何對應？

2020年迄今，2月1日第一株樟樹開花，10天後台灣楓香跟進，青蛙開始打鼓；2月中旬茄苳及芒果花開，一週天後白粉蝶飛舞；3月12日我採集了第一批樹葡萄，落羽杉的新葉出，而前二天春雨愛落不落地，灑落一地。

3月下旬，第一批油桐花落，落羽杉新葉如同生氣的火雞。清明，南瓜第一朵雄花張傘，10天後，第一朵雌花開放，然而，有效的著瓜果還得等到5月底，在南瓜藤延展2丈長度後。而5月中旬號稱入梅，螢火蟲則已完成旺季。

至少今年，梅雨之前，大地稍微讓我感受了些許真正的台灣春天。我思索著什麼是雨季的生態特色？

直到6月，才讓我等到了隧道東西，東山飄雨西山晴；海岸落水、山區豔陽。

6月11日，海岸陰雲天；山區晴朗。

大肚台地的盾柱木（2020.7.11；16:03）。

6月13日，隧道東下雨；隧道西放晴。

反正看了幾次東西分治、內外晴雨。

7月11日，我拍攝了大肚台地豔陽下的盾柱木盛花果，傍晚，驅車向山，國道6號在海岸氣候的西段酷熱，即便時刻已是向晚，然而，望向山區卻是一頃烏雲蓋天，而晴、雨分界，不用質疑，就是隧道上那道縱稜。

再稍細分些，大肚台地、八卦台地或鐵砧山等連線以西，是典型的海岸氣候；國道1號、國道3號接國6東進，在國姓一號隧道之前，是台中盆地（從豐原到彰化約40公里縱長）氣候區。

海岸地區及台中盆地是晴時偶雲遮。

國姓一號長隧道以東則是山區烏雲區。

放晴的台中盆地望向隧道後方的烏雲天。

傍晚5:29行車陽光中。

一過國姓一號隧道即浸泡在雨中。

一出一號隧道的降雨。

國姓二號隧道前當然也是下雨。

國姓二號隧道後也是山區降雨。

其實台灣西部如果存在像國姓一號隧道山稜，固然是直截了當地劃分氣候的楚河漢界；如果沒有，而是漸進式的山稜，則分界線將形成如同大小階梯般，一階一階地遞變。

這類山區降雨，很大的一部分水氣，是來自水文的再三循環，也就是山地本身具有反覆多重的水循環，靠藉著大熱天太陽賦予的動力，造成急速的熱對流，上升遇冷復歸水滴降雨。因而山區通常在午後雷陣雨，是一大類在地型的水文現象。

7月11日埔里盆地及低山邊緣，傍晚降雨停止後，夕陽復出，下午6:30左右，西天通紅，殘陽迴光，端視有無雲霧折射。

淡雲氣則色調淡（2020.7.11；18:51）。

左通紅；右藍天（2020.7.11；18:48）。

台灣的主體、本質及特徵是山，山是大地的褶皺，也就是大地的大腦化、思考化、生命化、進化化，應現出主體性、生命性，滋養多樣的生態系，而整體台灣正是個巨靈體。

我經常享受山的萬象，而植物是一根根吐納的毛髮，也是數不清的小宇宙。有知識的現代人動不動就談巨大抽象的聖嬰、反聖嬰（註：2020年殆屬於反聖嬰），不妨也可享受微細的天天大變遷。