【草仔粿與菜圃─普世人性】

陳玉峯

「咱約乎好，明年來去小笠原山，多採一些艾草嫩葉，橫直可以做成艾泥團，冷凍起來，吃足久的……」90歲的老岳母叮嚀了我幾次。不只如此，駁崁下幾畦菜圃爬滿雜草，每天路過，她一定佇足下瞰，指著一小塊先前已拔草的園地，冒出綠油油半寸高的菜苗說：

「你看，草一拔光，芥藍苗就長出來，天然下種的，不用播種吔！……」老岳母一向輕聲細語，沒有多出來的惋惜或感嘆，她很懂得使用休止符，留白總是很得體，但有了高年歲以後，火候常因短暫記憶失了準頭，因而三不五時，同樣的話，不慍不火地再敘述一次。

前幾天，他要求旅館的佣人下園除草，被老丈人阻止：「佣人工作做不完，又那麼累，不行！」；老岳母默不作聲，事實上她打定主意的事，沒人攔得住，但她一生從沒頂撞過先生。

我們三人各拿一把傘，走上例行的遊園漫步。就在阿里山人車分道的叉路口，迎面一群林管處的僱工正在掃落葉。岳母對著其中一位大嗓門的婦人央求：「禮拜天能不能麻煩妳一下？」

「不行啦！父親節子女都回來，我得回家啦！」邊說邊走遠。

丈母娘還是不死心：「阿枝仔！要不然幫我叫一位！」那位阿枝仔沒聽到，我只好拉高嗓門叫她。我搞不清楚「叫一位」要幹嘛？後來我才清楚，原來岳母先前已要僱請阿枝仔一天2千元除草，但她們是林管處僱工，只能利用假日，偏偏這個假日隔天是父親節。

原來老岳母自己被子女禁足爬下駁崁去除草、種菜，老丈人又不許她找自家旅館員工幫她除草，媳婦也罵她：

「一千塊錢買青菜，吃撐了兜著走，幹嘛花2千塊請人除草？」是也沒錯，但這是價值觀的問題，老輩人無法容忍田地荒蕪。是太陽就該放光，是田地就該綠油油，不是金錢的問題。「該然與不該然」最是折殺人。

這次，我帶了3包糯米粉及月桃葉上山。第二天早上，岳父母開始製作草仔粿。我自告奮勇：「來，我來揉！」我倒進半筒水，和著糯米粉搓揉。

不料愈揉愈黏手，再倒進一包糖，以及忘記擰擠艾草泥團多餘的水分，天啊！整盆粉漿沾黏雙手不可收拾，十指張不開。而阿里山商店沒有糯米粉，老丈人只好去7-11買了2包中筋麵粉，但一包不夠，2包還是解不了困，老丈人不得已，折回7-11再買了阿里山唯一殘存的麵粉，外加一包太白粉。

我費盡吃奶的力氣，還陷在超黏的一團「變形蟲」堆，腦海裏映射出粘鼠板上，愈掙扎愈黏陷的鼠輩，絕望的眼光，難道，做草仔粿之前還得拜土地公？！老丈人提出解決的辦法：留一半，一半加粉到可揉製。

於是，我搓揉出一塊塊粿皮，岳母上餡，包出草仔粿，岳父剪月桃葉襯底，開始蒸煑。我知道，加了麵粉的粿皮必將變硬，失掉了糯米柔粘的風味。而岳母一樣吃得津津有味，一半包給我帶回來。

第三天早上，我提議由我下駁崁除草，老丈人堅持也要下田。

於是，岳母在上端「監工」，老丈人與我「施工」。

工作了約半小時，老丈人因手掌過敏停工，上去休息。我持續拔除雜草堆。這類田間次生雜草若未能將根系清除，拔了等於促進再度快速萌長，不出一周天，勢必前功盡棄。

阿里山的紫外線超強，沒多久皮膚開始刺痛，我長年脊椎側彎的毛病也開始發作，右腿陣陣發麻。我想著，斷斷續續，聽說任何人一天發起的念頭至少7、8萬個，搞不懂包不包括五官識覺接受外界刺激的感受。我曾經要求自己與學生，嘗試「真正」不思不想幾分鐘，包括讓自己不思不想的念頭也不住。而反覆的動作形同數念珠，不過是次級的不思不想，還是在想。

我只是不忍心老岳母不捨的眼神，不捨田園荒蕪，還有她那無言的意志。年歲愈大，雖漸遠離得失，但生命的意志，恆在「該然」定律鞭策下，不斷地嘗試他的該然。即令手腳動不了了，意志一樣在工作。老岳父母總讓我想起了海明威的老人，拖回了一具大魚的骨頭，卻豪不在意有無漁獲。

海明威寫出來的，正是生命底層的馬達，絕非什麼奮戰精神，還有坊間、作文課一大堆「勵志」的評語，那些都是「業障」。

普世人性之所以成為人類的公約數，不在於多事人橫加上的解釋，更不止於人類，而是所有生命的「定律」。佛陀在菩提樹下的證悟，絕非佛書上妄加揣測的纏鬥權、錢、色慾等等。祂在出家後，早已遠離這些心識的表象層次，絕非在最後證悟的關卡還在糾纏！佛陀挑戰的是DNA內在遠離感官識覺的形而上的普世人性或生命「定律」。

我以雜草的意志，拔除自己的意志。岳父母的底層意識，催化我去除雜草與我的意識。我在拔草，草在拔我。天地之間，有種宿命的非宿命，意識的非意識在流轉。

這些草仔粿至少融合了稻、麥、甘蔗、艾草、紅豆、綠豆、陽光、水土、藻菌等等意識，還有3人246歲的意志、記憶（2016.8.5；阿里山）。	老丈人陳清祥先生與草仔粿。
老岳母陳玉妹女士啃著草仔粿說：「皮是硬了些！」。	普世人性是意識的非意識（陳清祥、陳玉妹伉儷；2016.8.5；阿里山車站）。