陳玉峯
2019年4月27日，我趕著書寫《槲樹天演逆旅》系列尾聲段落，連同自序，不自覺地，晚餐前我完成最後4篇。
停下筆後，我右手腕隱隱作痛。這本書我寫掉了5支原子筆。
就在此時，多年前的研究助理阿湯來訊（註：我每寫完一篇，打、校之後，會傳給幾位朋友，校驗有無錯誤）：
「……讀了老師的分析，感覺您又嗅發了埋藏在這個區域的故事、歷史的軌跡……有時候真想安裝個閉路攝影在老師身上，看看您是怎麼『使用時間』的，要如何才能如此有效率地生活、工作、沉澱、寫文章、看書、看電影、看世界……我們怎麼連活下來、買空賣空就覺得應接不暇了？！」
「更正，我看過老師的『一天』，我清楚老師是怎麼生活著，我上段文字的好奇，應該是提問您『切換』各種生活模式與情緒的效率，為何如此之高？不過，發問後，自己就『知道』答案了；問題就是答案！」
阿湯了知部分原因，的確是不同時空、內涵的「情境切換」，這方面，禪門無門的止息可能對一些人很管用吧？然而，阿湯不知道的是還有許多面向，包括人與所思維、意識對象的聯結，以及聯結後的使命感。
其實，在我進入使命感之後，人間「法」的太多干擾即行「淨化」，古代或部分叫做「立志」（這名詞現今已成抽象的化石矣！）。問題是「使命感」形成的機制或背景的養成。
多年來我一直認為自己很沒效率！
2018年底寫了〈告別無用建言〉之後，我轉換十餘年來對台灣急劇的憂心，這是自2014年我任職成大台文系以降，看透台灣文化、一些人等的結構性無可救藥，也許如此，我的書寫似乎開始加速，特別是進入今年，台灣大局勢及我身處小台灣圈的氛圍，教我大約一個月完成一本書。
而我寫槲樹這本書，真正撰寫的日子是22天。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
2019年4月25日，我一位日本人學生來訊，他想要帶我所有的著作回日本存放，因為他擔憂「萬一出事」！20幾歲的年輕人能有此見識，真是難得啊，也「不愧」修過我3個學期的課。
同一天夜晚，我前往頭份，苗栗社區大學舉辦的演講，主題是要談山林生態。然而，當我凝視著130餘位各種年齡層的聽眾，我感知平均價值氛圍還保有特定程度以上的台灣傳統正面能量，於是我一開始即切入政治文化的批判，乃至滿2個小時的淋漓盡致。講完後，聽眾們前來講台致意，其中，一位也許大我一、二歲的老先生，從他懷中取出一個手工磨製的小木葫蘆，緊握著我的手說：
「這是我親自磨研精製的吉祥物，我帶著它多年護身，我現在要把它贈送給您，但願您繼續感化眾生！」
我深了此間真情實義，我將它視同台灣精神的象徵。
 |
| 2019年4月25日，苖栗社大在頭份舉辦的山林演講。 |
有一位老師拿了我古老的著作，要我簽名，她塞給我一瓶醋，以及一張卡片：
陳老師 您好！
我是2000年在靜宜大學一直旁聽您的課（一堂都沒缺）的學生楊○○（因為選不上您的課就很認命地坐在角落聽課）。
從2000年畢業後就一直在苗栗市教書。在社大聽聞您要來苗栗演講，學生雀躍不已（灑花……），沒想到還有機會聽您說※◎％，很懷念那段大學時光。由於您，開啟學生對山林的瞭解。
送您洛神花醋，是我們學生、老師手釀的，無任何不良添加。市面上絕無僅有的。
2019.4.25
歷來有不少這樣的例子，我知道我的課往往影響人數十年。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
4月24日傍晚，我驅車在高速公路上北回，一通電話傳來陌生的聲音：「我是綠島○○的老闆娘啦，現在阿賢仔在我這裡，他想要再進去『藏金洞』，我們討論後的結論，先問陳教授您，如果您說可以，我們就同意他進去；如果不宜……」
阿賢仔就是拙作《綠島金夢》（2015年，前衛出版社）的男主角，他們一伙人在2008年開挖傳聞中，尋找相當於市價20多億的金塊，不料黃金沒挖到，卻挖出了百餘具人骨頭（皇金），原本的發財夢，轉化為「做功德、積陰德」，而期間發生許多不可思議的靈異事件，極其離奇詭異，駭人聽聞的「事實」，堪稱台灣史上之「最」。
 |
| 綠島的早晨。 |
「挖金行善」之後，阿賢仔又再度入獄。經由漫長歲月，阿賢仔於4月1日假釋出來，下午4時38分他在車站打電話告知他出來了。我於隔天前往他住處看他。
我跟綠島老闆娘說：「阿賢仔志業未了，洞中尚有遺骸，他得去做超渡，他也要祭拜第十三中隊先靈，同時，他必須超渡自己，讓他去吧！」
後來我送一、二塊遺骸去做碳14的鑑定，說是1,030年前的靈骨！
後續如何？我連感嘆的時間都沒有。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
4月21日晚上，台東劉炯錫教授、楊國禎教授來訪。
劉教授講了許多東台魯凱達魯瑪克的文化典故，恰好我正在書寫槲樹原鄉的魯凱大武，從天文、地文、生文到人文最美妙的一體詩歌，它本來就是我台灣主體意識的基盤，傳統三大價值之一，而台灣最大的悲劇與不幸，正是歷代掌權者不斷摧毀這三大價值（註：其一，明鄭忠孝仁義等等的教化，由三萬餘座寺廟在運作；其二，禪門無功用行，營造「台灣最美的風景是人」的中樞精神系統，依觀音法理而無形感染；其三，原住民的自然情操、人地關係及土地倫理，歷來只有被消滅，從來沒能鼓吹、加成創造！）！
數十年來我本該深入探索原民文化這一大環節。
唉！每跟人接觸一談話，頻常警覺自己還有太多、太多該做而未做的事工，真是情何以堪啊！
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
4月19日一整天，我到林務局竹東工作站，為最基層的山林護管員（巡山員）上課、交流，我的原意：讓山林工作者產生跟生態系內在的情感、意識的聯結，切入知識、技術面向，即觀察、調查、研究、分析、表述的開始，或簡單的方法論等等。我以有趣的故事、生活中活潑的日常事例切入，而不是道貌岸然的「學術」。
一天「課」只是引言，重點在於我要組「教師小組」，陪著管護員進行他們巡山路線作調查，將全方位方法乃至全套的「技術移轉」，根本的重心，則在於內在價值系統的感染與激發。
該天上、下午的課堂氛圍全然迥異。午后，整個教室中，全員專注、凝神，即便每個人關注的面向天差地別。
隔天，學員立即擬訂某一工作站的三條路線，要我選擇、排訂。而一旦啟程，每條路線勢必又是一本專書，但必須是由護管員自行撰述，然而，我知道，這將是比我撰寫更要費多倍時程！
這是我要求的，今後我必須投注相當大的心、力啊！
 | ||
|
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
4月16日我去埔里勘查；4月13日一早我上台北參加NGOs環境會議，談國土破碎化議題，然後到「紀州庵」會晤某一再生能源團體的邀約。
我只能以正面能量，盡量感染因緣際會。我要求自己，沒有差別心，即令內心了然全然「無用」。世道如此，地獄懸絲！
 | ||
|
 | ||
|
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
4月6日，友人吳君帶我去梅山鄉山區「看風水」，看出了四百年被詛咒的痛！渺小個人但只剩一口氣。
 |
| 2019年4月6日到梅山看地理風水。 |
4月3日，某些官員來訪，我總覺得自己未能竭心盡力「幫助」人家什麼。
4月2日，我去探望阿賢仔之後，轉往嘉義家族聚會時，某市長坐在我旁側。我注視著市長「言行」，真叫我「讚嘆」有加。KMT將中國那套腐蝕人心法，洗腦台灣75年，如今，「異形自由、民主」的潰爛，賽勝核爆過後。
十多年前我憂心網路亡國；二、三十年前我看出匪黨全面染指台灣宗教……；2008及2010年兩度訪談李前總統登輝先生，嘗試溝通有無可能創設台灣學的永久基地，乃至2016年「一廂情願」地試作最後建言，深層關切台灣全國價值改造等等，如今，一切不必言說，只能在信仰的灰燼中，了盡未來世代種苗萌發的園丁事工。而長年來一向一人掃墓，忠實地將一張張墓紙，紮進墳頭，以汗水、淚水澆灌每年繁生的木賊、莎草！
每週的上課、例行開會等，「無所住」嗎？盯看著我大班136位年輕世代美好的容顏，我心淌著血淚上課，掏心掏肺。自己縮衣節儉，捐盡身外物，只被讒言惡語說成「布爾喬亞」階級，我一笑置之；竭盡心力幫助同仁，反過來捅你一刀，只因為斯德哥爾摩症候群；躁鬱好名利到瘋狂的精神病患何其多啊……我真的想不出有何方式可以悲憫個案。
 |
| 我在成大的課堂（2019.4.10）。 |
集短暫私利、近利到無以復加的現今「社會菁英」，夜以繼日在屠殺台灣性靈、精神，地藏王、所有神明盡已滅絕的時代，我沒有什麼悲觀、樂觀的膚淺想法，我只是跟時間、跟生命、跟大滅絕、跟無窮願力與希望賽跑。
2019年4月，如同1月、2月、3月，我應著星辰、日月，吐納一分一秒的該然、本然。月底了，我是有些疲憊，但沒有一片樹葉會喊累！世界沒有盡頭，毀滅是發端。
我在每一吋土地上，看見數不清的屍骨化解，結成香附子、大黍的汗滴，映照著銀色的月光，閃閃復閃閃。
 |
| 大黍開花。 |
沒有留言:
張貼留言