【愛哭樹，名淋漓！】

陳玉峯

就是忍不住多看它幾眼，然後，它就在眼球裡面看著我。

它的名字似乎銘記著一段悲慘，名喚「淋漓」，也許不是，也許是，我一想，內心就溼透。

一幅想像，被砍伐掉的一片原始林木，樵夫發現有種樹特別愛哭，枝幹從傷口泣血，潸潸出液，因而東西方的植物學家不約而同，無論拉丁文「Limlia」或「淋漓」，都盡致表露這種樹木的特徵。

它的種小名是「烏來」，或說「模式」或引證標本來自烏來。我第一次採鑑它，也是在烏來。

試想體液、淚腺要多到溢出，乾旱地無從滿足這等奢侈，於是淋漓在台灣流浪萬年，安身立命於重溼地區。它們也來到日月潭畔，圈地圍湖。

2018年8月16日早上，我在日月潭畔所謂的「蔣公涼亭」處，邂逅涼亭兩側的淋漓樹。

它們肌腱上的皺紋，一撇、一勾、一條、一裂、一顫、一繃、一縮，編織成長的苦澀與歲月的滄桑，有的時候，成片斷裂，如同自殘後的哀歌。

我等候間歇朦朧的陽光出露，拍下它奕奕煥發的容顏。

它的葉片皮革狀，鑲鍍上釉般的臘質，不時在每個角度隱約閃光，葉背則銀褐妍美。

讓我愛不釋手的是，它的流線，略呈波浪地抖向尾尖，有時，還在尾端，褶皺出幾道鋸齒。我採下一小枝條，輕壓在書本。

讀過書的葉片，也懂得寫字，我卻看不懂。

據說千萬或數百萬年來，殼斗科的老祖宗演化出許多大家族（屬），用以適應轉換為溫暖潮溼的環境。我推估台灣闊葉林現今分布在六百至兩千餘公尺的主林木，來台的最古老年代，或在120–200萬年前以降。

然而，淋漓的前身有可能是在沃姆（大理）冰河期（11～1萬年前）才來到台灣，它算是晚近才在台灣特化出來的特產種。也因為它的演化屬於最先端，它的殼斗特徵讓植物分類學家困擾了跨世紀，不知道放在哪個家族較合宜。

我始終喜歡它只屬於新生家族，也就是一屬一種的淋漓。

（註：殼斗科樹種演化成新種的時程，平均大約費時30萬年）

乾後的淋漓小枝條。