【倒帶人生】

陳玉峯

我從2018年6月1日至9月15日，107天中寫了75篇長短不一的散文或雜文，同時程中，也完成《北台生態綠化》專書。我跟夏季最大光合作用量的植物一樣，盡力在熾熱的盛暑編織心識，也跟隨熊蟬鳴叫的週期，聲嘶力竭了一段落。

2017年大肚台地第一陣北風來訊是9月13日，迫使泰利颱風大北轉，也讓世界各國颱風動態的預報全數摃龜。（我有點兒暗爽，對嘛，這才是天候啊！）

2018年大肚台地第一波北風來襲是9月9日，比去年早了4天。而去年真正體感冬天的來到，落在12月8日，我等著夥同「草木知風」，領會今年的冬候。

年初至年中，我從植物物候感推「花盛年凶」，而今年的「雨禍」算是兌現了植物意識的表徵，類似的，我相信自己的筆墨，也在改變人間世的氣場，雖然表面上渾然毫無作用。

終究某天，我如同夏蟬，在喧囂短短五、六天後，身亡落土，這原本自然。所以9月16日，在完稿〈我與成大台文系的淵源──陳永華參軍的牽引〉之後，依往例，我整理每一天的工作日誌，又依往昔幾乎每一次的「厭煩」：為什麼生活恆倒帶？研究工作每登錄一個數據、一段記事、一批照片，我得在事後花了近似同等時間整理逐字稿、查明每張照片的時間、地點及內容，又得追溯古往今來的文獻等，好像我的人生，始終如小學時代的「蝸牛算數」，要我計算白天走了3吋，晚上退2吋，何時爬到竿頭，卻不知道竹竿有多長？！而且，真實生活沒有直線，你得往十方繞圈子，或原地打轉，或歪斜鋸齒上下折騰，唉！我還不知道生命有直線呢？但我知道也不知道如何將時間折成迴旋！

更糟糕的，生活、生命除了生理日週期，思維一向反芻得過火，不只反覆陽關三疊，直是狗屎不止的海岸波陣，死給它幾萬遍，它一樣嘮叨；人心愛受虐，折騰再折騰，最最強烈的叫做「愛」！難怪人們一有機會飆車，目光只一點無限遠，直線，衝！唉！又倒帶，不寫了。