陳玉峯
長年觀察地文、生文的變遷教我下達1990年是重大的分水大嶺，大約至此，許多植物開始「起肖」，也就是時序、生理大異從前；動物也可戲稱「不吃安眠藥無法冬眠」。
經過大約20年的上下震盪、齒牙效應，大亂的物候，有些植物由混亂期又漸趨適應後的一致化，例如木棉，所以2021年2月21日我到屏東跟藻礁運動朋友小聚的第一段話是：各位朋友們，今天的重要新聞是，高速公路的木棉花開到250K，接下來每天將以10～50公里的速率朝北、朝高處燃放，還有，眼前這株大欖仁，就在這2、3天，點引了春訊，由屏東衍展全國……，而旁側的樟樹花絮已抽出，且初花，一樣綿延傳導全國。
我推測氣溫、地溫、土壤水分或濕度，以及每株植物的生理密碼，存有活動的臨界板機。
屏東台糖地的大欖仁（具板根）出新葉（2021.2.21）。
樟花一樣由屏東北燒（2021.2.21）。
還有太多天文、地文的交響詩篇，我始終一個、一個音符填寫在筆記、在天空，也就是心識海的同步交織。我沒有，植物沒有，刻意。我們只以某類弦音共振。
中部淺山我山居處，池塘的魚群受到2020、2021年交接前後的寒流影響，我估計水溫7℃以下，不吃飼料。也在幾波寒潮的作用下，恰好躲過上波寒流而於12月下旬1週內開花結實的平地樹葡萄有了豐收；晚1週開花的，我山居的樹葡萄，卻遭寒害。
先是，2020年12月23日盛花，12月25日結出了幾粒綠果，且花還盛展，然後全樹遭遇低溫寒害，至12月31日，全數或數千多朶以上的花夭折，這波花期我只採到了早果14粒。
2020年12月23日進入盛花期的樹葡萄。
12月25日結出十餘粒綠果。
12月31日全樹花朵受寒害，只採得早果14粒。
也是這波低溫震盪之後，中部平地的黃連木，紅葉程度達到許多年來的罕見，全面變亮紅，至1月中旬達到高峯期。此後，不管天氣預報如何加重語氣，寒冬其實已經漸次遠去。
黃連木（2021.1.14）。
於是，2021年的春節（2月12日）終於迎來多年不見的，春的氛圍。春節前後，報春的春櫻（台灣山櫻花）也在寒潮的催化後，今年的怒放，似乎有些抓狂，變種的白花山櫻也無遑多讓。
山櫻花（阿里山公路；2021.2.11）。
李花(阿里山公路；2021.2.11)
白花山櫻（阿里山公路；2021.2.11）。
也幾乎是春節或除夕這天，門口一株台灣楓香，抽長花絮，並在初五（2月16日）全樹怒放雄花；雌花則晚了大約2、3天。
台灣楓香雄花怒放（2021.2.16；台中）。
台灣楓香雌花盛展並授粉（2021.2.19；台中）。
至於草花，一年到尾花果不斷的大花咸豐草沒有物候的意義，它本來就是失控的野命。而今年春祭的開場，是由薺菜與黃鵪菜領銜，道盡野草的野性況味，所謂的雜草，是因為人們始終看不清它們正是人心、人性的無常所造就，而稍微內蘊「混亂」的秩序，人們就避之唯恐不及。它們具足了大、小循環，而且環中有環，還說不準、套不上譜。是的，我的意思就是野草是隨著人心而幻變，反過來說，也通，從來捉摸不定。這也是它們之所以能永續存活的原因之一。
我一樣散漫、逢機隨緣記載著春草的足跡：
2020、2021年冬春接力開花的銳葉牽牛（2020.12.1～2021.3.1）。
2020年底結束花期的香澤蘭（2020.12.15及12.24）。
就在2月28日這天，我庭院的樹葡萄再度盛花，且2月下旬我已採摘一袋熟果，我分不清它是彌補被寒害後的反應，或是年度春花的節氣。而此度的盛花，伴隨著樹幹急劇的脫皮，我一樣搞不清是否新花序齊力幫樹脫皮，或是尋常性的脫皮一併開花。反正可歸為年度第一次盛花季。新的枝條及新葉則先突放。
樹葡萄年度新枝葉（2021.2.28）。
樹葡萄的春花（2021.2.28）。
2月28日這天，我也瞧見今年第一片夏荷（蓮花）的浮水小葉開展；近午，兩位可愛的朋友跑來我山居池畔，種下了一株5年生的太魯閣櫟，它的母本據說是中橫岳王亭附近，已特化於岩生環境，樹矮、枝疏、小葉片量不多的分化族群成員。
午時11點41分他們種下該樹，之後離去。我量測這株太魯閣櫟，離地高約108公分、幹基徑約2.5公分。
2021年第一片蓮花的浮水小葉開展（2021.2.28）。
5年生的太魯閣櫟初植（2021.2.28）。
幾十年前或好久、好久之前，我自己無所不記錄之外，也呼籲台灣人就在地任何植物的時節物候不斷累記，長期累積鉅細的變化，且系統化匯集成為永遠的流年、歲月變遷，即可製作台灣貼切的生態年曆，取代溫帶國家的農民曆。
我46年山林海隅天涯路，如今說不上來愉悅、倦怠、哀愁或浪漫，只像是愈來愈傾向記錄在沒有筆劃的虛空中。我那命運乖舛的二姐最近摔個半死。就在她跌倒的那一天，她跟我哭訴了好一陣子，然後她說：「我書讀得少，所知有限，可是我讀你的文章，總讀出了文字底下沒寫出的哀傷，畢竟我們是同根生啊！……」
我也不知道，落葉與落瓣能夠說出多少故事與滄桑。
沒有留言:
張貼留言