陳玉峯
二千多年前唯物科學始祖之一的泰利斯強調：「是什麼就是什麼」，不會因為兩軍正在廝殺而停止日蝕發生，但是兩軍真的因為日蝕發生而停止交戰。
泰利斯強調的，正是「客觀」事實的正式概念化。
很有意思的是，人類直觀主觀的瞬間第一印象，或啓動整體示現的剎那，也是語言所能表現的「是什麼就是什麼」的極致。
對心靈而言，所謂的「真實」是没有真假值的，可是強烈的程度是天差地別。
2020年11月23日我從和美來興畫室回來後，心頭一直有幅晃動、跳躍的影像矇朧模糊又他媽的「真實」，強烈的程度無以倫比，卻又說不上來什麼東西。
到了12月7日我實在受不了了，遂再度約找秀免、來興兄嫂。
進了畫室我當然直向那幅「魔神仔」！
當我凝視著它時，我了了！
這幅小畫正是來興兄一生作畫的方法論的本質的內在神髓，也是「是什麼就是什麼」，卻只能沉默，而他畫出了無法言說的沉默。
這是一幅女士的側面，可能她正專注在不必思考的工作，而畫家在目觸她的瞬間叫了聲：就是這個！於是他振筆急揮，為了捕捉那個起心動念的剎那，或我說的「觀音」。
畫中主題焦集就一個頭，那「一頂」黑髮中分，天靈蓋靈光乍現，側臉、朱唇、剛毅的鷹哥鼻、迷漾發散的眼神、無差異的半臉容或必須交代立體影像所作出的輪廓，再由半月頂又斷裂的黑髮版強化意象，都只為了襯托出畫家內靈的那股白光乍現。
為了驗證我的直覺，我問來興兄：
「那個人是誰？你怎麼畫她？」
「啊就剛進餐廳，她走過，恰好我一抬頭瞥見！」；對了！錯不了的！而且，那位女士可能頭頂著屋頂燈光映照的那一步履，恰好讓來興仔猛然瞧見，他那作畫的原力、願力被他投射在女子的額頭上，連帶的女子的神情被他無心有識地抓住，於是一揮而就此畫。
來興兄的畫作雖然歷經多個時期（也是社會脈動，他從來緊緊扣住），但整體一貫的旨趣，就在於呈現他的心識同萬象之間的交會，透過他的敏銳度，精準地在綿密的畫筆、顏料之下，藏進那刻當下的活體意識，以致於所謂畫作的耐看，功力就在讓活體意識永遠示現，或我先前形容的，有靈魂地不斷「世說新語」。請別誤解他有施咒的能力，而是他從對象啓動了他的內靈意識，經由他的感應，將其意識投射到對象之後，再輝映出無分別的啓發。
因此，我認為來興兄作畫的原初意象如果未能一鼓作氣，連綿貫串，必然他會視為失敗之作。我這樣說並不是以為他一幅畫是一揮當下而就，恰好相反，他會是打好初識，作畫到一段落歇息，且放著不斷修改。他的心識當然處於不斷的流變之中，而原初質感、直感的強度如果不足，且並無很快地完成，就會胎死腹中，例如下面的一幅：
我將之題為「眾生不相」。
而〈女侍〉（魔神仔）一畫原本已被某收藏單位收走了，但因為來興兄落款姓名及時間時，酒測值破表，他寫下「1968」，以致於收藏單位質疑有年代的瑕疵，因而退回，留到2020年底，與我相會，教我「識破」畫家作畫的精髓，正是此畫「一語以貫之」。
這幅畫作的時間應該是1980年代。1970年代畫家開了幾次個展之後，在時代高壓的氛圍下，1981年辭掉教職，前往台北當個洗窗工人，也不斷在十丈紅塵中作畫，同時頻頻開畫展。那等年代，他畫女性的「純潔」，常會以土黃色一色到底，下面這幅很有趣的〈約會〉（註：我看畫而逕自「命名」），我認為是非常可愛的傑作（但我不想說成像是某西方大畫家某某人的風格）:
這幅畫很單純，類咖啡廳中，一對男女正在談戀愛。在那保守的年代，男生不知扯了什麼話，女生一時無比害臊了起來。背景也點出了1980年代台北還很「幼稚」的時髦。
我拍攝〈約會〉時，來興兄走來，身影恰好半投放在畫上，感覺上更有味道：
這位女主角的「臉色」，正與〈女侍〉一個樣。
本文打住後，忽然看見維根斯坦的一句話：
～所有偉大的藝術裡頭都藏著一隻野獸，只是被馴服了～
沒有留言:
張貼留言