山林書院部落格: 生命盒子

陳玉峯

　　工人開箱的那一幕我恰好錯失！

　　是聞到3、40年前我幾乎成天浸泡在如是二氯化苯濃濃的味道中，我才驚覺工人們已經開了木箱。

　　陰錯陽差，我錯過了第一眼開箱檢驗自己屍身的機會。

　　不知道是幸或不幸，不知道是老天憐憫或懲罰，反正我看到我的標本櫃時，所有一包包的標本都已上了卡車，而工人正扛著二包如同水泥袋大小的二氯化苯丟上卡車，外袋破了，露出早已硬化的白色結晶體。它是揮發性的，但是由於木箱高度密閉，將近30年來，幾乎沒有外洩。我知道每一份標本完好如初。

工人一包包肢解我製作的標本。

　　「這一堆是我生命的一部分，一顆顆時空膠囊、一段段山林歲月，從仔細採集、愛心壓製成標本，整齊捆綁而扛在漫長的山林路，披星戴月，拍攝、編號、註記，然後在烤房烘乾五到一周天，鑑定或來不及一一上台紙、打字列標，如今，請你們成車丟棄⋯⋯」

　　不管工頭阿強聽不聽懂，我跟他說，或者我是說給自己聽，我在埋葬我生命歲月真實的屍身。而本來，它們一直暫時奉厝在我家騎樓下，從1991年到2020年6月19日卡車清箱為止。

　　這一木箱標本彷同我青壯年時代，夢幻帝國的「約櫃」。

　　我正式編號採集始於1977年，大學時代我就想建立一座純由台灣本土意識打造的「台灣生態資訊館」，內含「標本館」，大概是我初生之犢血氣剛強，對大英帝國Kew Gardens（註）的孺慕吧？！而且，我要從我自己開始，而我初步臨摹的對象，自然是己身所從出的台大植物系標本館及圖書館（註：台大一號館的一棟二層樓建物，日本人所締造），我生態知識及志趣的啟蒙處，所以我的「約櫃」中用來防蟲、殺蟲的，也是二氯化苯，以前，走進台大植物系圖書暨植物標本館，永遠都是濃濃的，它的刺激性味道。

採集編號15736的標本。

　　我跟阿強說：「那2包白色刺激揮發性的藥劑是二氯化苯，致癌性毒物，要另外處理⋯⋯」，我想起標本館老輩永遠的員工高木村先生，以及圖書館鄭雀女士，他們承襲自日治時代職工遺風或涵養。他們的美德如同「無功用行」，很遺憾，我年輕時代膚淺，沒有眼光為他們做個小傳，空任落華飄零。回顧一生治學，對我實質幫助者，這些「小職員」毋寧才是最大的助力，包括我從他們口中得知的前輩風範。

　　還有森林系圖書館的管理女士，他每每看著我一堆一堆學報、圖書抱出去影印而對我有著深刻的印象。1985年我到墾丁國家公園任職，他甚至還幫我影印，郵寄文獻資料到南岬。我很羞愧忘了他的名。

　　我知道他們都已作古很久了；我不知道優雅的台灣法水現今還殘留多少？我熟稔的二氯化苯味道，是否隨著我的「法櫃」消失？！我曾經的「台灣生態資訊百科館」夢，想要打造台灣永世的博物自然史中心，我賣屋捐款並向社會募款，在一所大學中建造了一座億餘元的大樓，成立全國第一所生態學研究所及大學部，卻尾隨我2007年辭職之後消失。我最後一天跨出該校後，迄今未曾再進該校門一步。

我的「法櫃」於2020年6月19日升天。

　　原本該「生態館」就是為資訊、標本及圖書諸館而設計。我離開時，運走了我從大學時代一張、一張自行貼製台紙的正式標本，以及我訂製的鋼體標本櫃數十櫃，如今流落在朋友的倉庫。

　　而我留在台中家庭院的「法櫃」，是1990年之前，尚未製成正式標本的素材。我這輩人，青年時代的規劃，就是一生志業的長度，期待打造永世理想的規模，今後也將如同我的軀殼，歸塵歸土去。

　　2019年開始「清箱」以來，龐多的資料都讓自己感嘆：人生哪來那麼多的生命、時間，埋葬在無止境的一步一腳印啊，不可思議！別問我有無遺憾，人生如果可以重來，實務的該然我一樣不打折扣，也許可以改變的是性格與智慧吧？而一樣屬於無意義的廢話。

　　要打造非常的事業，必也得在非常的時機、得有非常的人才，且該人才處於非常的位置之上？我什麼都不是？也是廢話。還好的是，自從1980年代我投入森林運動長年，成功地責成國家頒布禁伐天然林，也讓棲蘭檜木林保全下來，更扭轉若干保育概念或文化價值系統也未可知，勉強地說，我也算是打造了全國全座活體永續標本館，大概不需要我再「創設」臘葉標本館了吧？！

　　去年底、今年初，我把一生在研究所收集、室內作業的文獻庫，借妙心寺永久貯放一大部分；6月清除最後的「法櫃」，宛似走進一生長廊，凝視著我結結實實的做工，我的「工」腳踏實地且探首台灣的希望，所以成就「土」，所以註定的，我得闡揚台灣的土地倫理。如同占星的朋友告訴我的：你的命底，火風佔8成以上，最欠缺「土」；我回：我以45年的山林土地調查苦行，我的「水土」就是整個台灣，補得洋溢矣！

我的研究生涯山林路。

　　說來有趣，工人動手之前，我先清理了「法櫃」旁的檜木頭，以及一座「黑人」像，將之放在屋內一角。1990～2000年代，台灣在民主化、平反化的過程中，許多「蔣公」塑像被砸毀，後來將一些較精緻、代表性的雕塑像，集放在「慈湖蔣公銅像公園」，成為獨一無二的景點區。而在「人人喊打」的年代，有次我到某學校演講，在校園的草木垃圾集中區發現一座FRP的「黑人」塑像被丟棄，心想全球業障仇恨，多採焚燒芻像等行徑，用以撫慰受害者情緒等，其實芻像之類的物體但只象徵作用，念頭一轉又何辜？