許諾的重量

陳玉峯

玉山。

　　我該如何重回我命底許諾的聖山？

　　重回聖山，必須跨越地體已知、未知的龐多大、小斷層，其中，如同今人從塔塔加鞍部為登山口處，可知否？腳下的一步，就已跨越地層史三千萬年！

　　自然書寫，以無知最容易下手或啟程，奈何對老山林學習者，恰是最為艱難。一個人的人生，努力一些，只夠知道他的一無所知，充其量剛剛稍微熟悉生命共同的家園而已，既未登堂，遑論入室。

　　山林生態系的研究、學習、瞭解、歸納、找尋因果關係、提出假說模式、再三驗證、反覆修訂等等，是謂「後驗」；由於上帝佈局的相關無窮，迄今為止，理性只能篩檢人們認為的顯著因子，且經檢證後，暫時認定為關鍵性的「限制因子」，殊不知所有的「限制因子」，只是時空微不足道的奈米切片，一定位即滑走。科學是人類為了肯定龐雜的心血付出，之不能沒有痕跡，而發展出來詮釋上帝的一大類型，隨著越來越多的發現，人們敬畏上帝的態度也一直在轉變，或說轉變本身也是敬畏。

　　我的苦惱是蝸牛式的，隨著成長而殼愈來愈大、愈來愈重，但肉身是軟體，力道愈趨薄弱，心智愈澄明的同時也愈形上。

　　按照自然科學研究的「習性」，我要再寫玉山，理所當然該回溯所有過往玉山研究的成果，包括自己將近40年來的一切認知，嚴謹地重新整合，等等，「很偉大」地有所突破。

　　然而，重上玉山純粹是情，情是心。在我來說，情是找不出言語、詞彙可以表達的，原本以為我寫不出來是因為所謂學術自我要求的態度，2019年7月30日，我啟程重上玉山之時，楊國禎教授丟給我的任務的確如此，而他在情面向的模糊表達是：他一輩子仁盡義至地，都叫我「老師」；他認為從他接受我在山林的「啟蒙」，乃至一生迄今的，生涯諸多轉折或困頓，我都同他站在一起，但他是台灣人老鄉野式的模式，拙於情感的表達，而他以他對山林的情切，認定要贈送給我這個「老師」的，最佳的退休禮物，就是帶我去幾處山林寶地，特別是屏東隘寮北溪的槲樹孑遺區等，畢竟他瞭解老山林研究者到了人生總結的階段，窮一生經驗與智能，最能寫出承先啟後的大見解，他，把我在課堂上最常向學生強調的「志業」回丟給我。他，以他「粗魯」的表達形式，傳達細膩貼心的柔情。

楊國禎教授（2019.8.3；玉山）。

　　所以打從一開始，我就墮入這樣的美麗的陷阱，偏偏玉山山神也加重這樣的氛圍，賜福我們天候上的奇蹟，因而雙重印染，成為我的執著或沾黏，以致於下山後，我就開始苦惱，導致禿筆愈加沉重到擱置。另一方面，下山後正是我延任教職一年的，最後的學期，我必須「清箱」與告別。接著，我已斷續在安排山居。山居雖是淺山，物種多屬左鄰右舍之類的，唯因久違正視，憑添新刺激，所以也就興致勃勃地開撰《山居記事》，接連寫了二本書的份量，也如同畢生的壞習慣，第一段落結束後，我慣於留下殘壘，心想，該回頭看玉山了。

心情、心境。

　　我這個「惡習」：調查、撰寫、瞭解到第一階段之後，立即轉向另一議題，卻捨棄了深入的第二階段。為什麼我會這樣不專心？這是1970到2000年代的夢魘所造成。因為台灣山林「老化」的速率比我還要快，過往，每調查一地結束，歷經一段時程之後重臨，經常發現景物全非。所以我焦慮，我必須自我要求，我在跟時間及死亡賽跑，盡快把握留下最後的印記，無暇慢工細活。

　　唉！我這輩子大抵多在這樣的「恐慌」中，銘記台灣的命運。

　　2020年6月1日，我拿出錄音筆，開始要處理逐字稿還舊債之前，我反思自己的怠慢，為何丟著對玉山山神的承諾，如今才有勇氣面對？除了如上述的自我綑綁之外，其實內在真實的主因是「情」的議題。玉山是我的本命山、本命土。

　　之所以遲遲不能動筆，是因為這一筆一劃，是我心要向我靈的交代，我得回到非語言界的原鄉。

　　歷來有許多人問我，我的名字是不是自行改名為「玉峯」？

　　我兩位姊姊叫玉梅、玉員，妹妹是玉釵。我是老三，男生，所以父母給我的名就是玉峯。一輩子從沒想過改什麼名。

　　我上玉山是時代的大形勢。我唸大學、研究所的年代，正是台灣官方因應兩岸較勁，台灣重新啟動國際保育的時期。我參與第一座墾丁國家公園的資源調查及規劃完成後，緊接著團隊又接了第二座玉山的調查，所以我才獨自上阿里山（1981年），也在年尾11月15日首登玉山。研究所一畢業，到林試所半年，調查的是太魯閣國家公園的植物生態，然後到墾丁國家公園任職；玉山處將成立，我又被「挖角」來玉山當保育及解說課長將近五個年頭。

　　都是老話。

　　無從說、懶得講，只好說是冥冥之中的底命及運勢使然，個人的意識似乎「真的」是多世緣定的吧？！而一生與玉山的因緣，套用佛教徒的用詞，真的是無比殊勝，絕大多數的履歷順理成章，形上的際遇也都正大光明。我是時空旅人，就說是世紀交替階段的使者吧，雖然一些時候有點像是「黑暗騎士」，至少，我之於玉山神靈，自認為勉強可說已有交代。

　　有限的呼吸中還會再上山嗎？對我而言不成問題，無論現實或屬靈層次，我本來就是玉山。而書寫，就算是器世間與情世間的該然，也算是世間法的可能性最後的意象及影像。

　　於是，我將順著沿途錄音筆，自己同自己對話的逐字稿，重新進入時空隧道。