【平價料理】

陳玉峯

清明隔天午後，翻臉的天氣沒說什麼就變，陣陣接力的北風狂暴起飆，也不知道誰犯了誰？

我到家附近，一家開了15年的平價日本料理吃簡餐。

老闆廖師傅生就一張笑意靦腆的大男孩臉，質樸、木訥；太太則是正面精明能幹型，擅長於生意場合的人際心理。大概隔了2、3年吧，太太就開起了分店，獨撐半邊天，偶而才會回來老店。

我從他們開張，三不五時吃到如今。

大約是起初吧，我說個故事或現象給廖師傅聽：

「我老家某條街上有兩家雜貨店，一家生意興隆；一家門可羅雀。前者的老闆，人家來買斤糖，他先鏟起約半斤進袋，在秤上不斷少量增加，增加到秤端翹起來；後者老闆一鏟一斤多，再從袋中少量挖出到平衡。

人性嘛，不斷給些小量，施點小惠，顧客看了爽；反之，慢慢減量，顧客感覺你在挖他的肉。明明兩造都差不多，如同莊子在取笑的猴子的故事：早上給三個菓子、晚上給四顆，猴子生氣了；早上給四顆、晚上給三顆，猴子高興了。朝三暮四、朝四暮三不都一樣，難道你計較中午死了，這一生少吃或多吃了一顆？！」

從此，每次我來吃，就會多出一道手卷、一盤炒青菜或一碗湯。老闆對待每個客人如此。他店生意好得很，一年365天只休息年夜飯。店的同一條街，每家店面不斷換老闆，有家店換了八、九回。如今，十家店面關了八家，只有這家日本料理店屹立不搖。

這家小餐館雇請了四個服務生，都是所謂的小老百姓。每一位都打從心裡對我很好，雖然噓寒問暖的話語千篇一律，但是場域氛圍如同我老家偏鄉的溫暖、樸素、單純，有種美好的「不長進」。

今晚我問端菜給我的，長得醜醜也美美的女生：「月薪多少，有休假？」

「二萬多，週休一日，輪替。」，而她們可以維持美好的態度與笑容。

就在我快吃完的時候，一朵花蕾正要綻放的玫瑰飄進門來。她瞥見我，直對我笑、打招呼。她穿熱褲，秀麗甜美，紅潤膚質、吹彈可破；她看見我時，洋溢著溫柔的親切，我感受到她想擁抱我的瞬間遲疑，她十七歲，真的花樣年華。

原來，她是廖師傅的獨生女，從她兩歲，我不時看見她在店裡出現，如今亭亭玉立。

我不知道她對我的親切感，是否跟一件事有關。

她媽很「重視教育」，國中時把她送進一家宗教辦的學校。生活規律化，要誦經，有早、晚課，規矩一簍筐。放假回家時，總是哭紅著臉。

有回，我在店裡吃飯看見她，她就像插在農藥跟化肥上的，一朵半枯萎的花。終於她老爸很慎重地問我：

「小孩適不適合接受宗教化的教育？她哭吵著不想去！」

我回他：

「我幼稚園唸的是齋教辦的，環境還不錯。一年幼教，我唯一記得的是早上十點有餅乾、點心。我不確定該校如何，只知道你女兒很不快樂。是健康的鳥，就不要關在籠子裡養，趕快換校！」

「可是我太太說學校很好，她堅持。」廖師傅一臉無辜、無奈。

我第一次「使用權威」：

「你跟你太太說，是『教授』說的，待久了會有人格異常！」

下一次再看到他女兒的時候，陽光燦爛，活像隻快樂的小麻雀。

今夜，我跟玫瑰花說：

「妳好漂亮，生活快樂！」她興奮地跟我道別。

我愈來愈胸無大志，只希望盡可能我所看見、接觸的人都是快樂、祥和的。至少我數十年相處的、接觸過的販夫走卒、清道夫、換玻璃的，生活場景的台灣人大多如此。

我瞭解如何讓更多的，天差地別的性格、才能、脾氣、際遇……各得其所，有效的指標之一：安詳快樂的程度、比例。我老早預警，目前這個政權必然愈來愈糟糕，因為無私的程度太差，氣度太窄，重用的沒幾個像個人的人，更不要說智慧、遠見了！

餐後看見網路上有則某位肉餅臉的市長，面對環保抗爭人士時的嘴臉，喔──！幹！那等權力的傲慢，我真的吐出來！該市長要求抗爭的人要「守法」，「恁爸就是這樣抗爭走街頭出來的，如今權力在手，你們就得乖乖守法！」。

原本愉快的晚餐，至此大殺風景。政權走馬燈，官門好「修行」，唉！台灣人還有得修哩！