【五步哭山、風空與朴樹】

陳玉峯

朴樹在鳳坑順風的樹姿（2018.6.8）

新竹市最高山有個悲慘的名字，透露了客家人的硬頸精神，叫做「五步哭山」。然而，這名字恰好有點兒扭曲了客家精神，因為客家人在抗日戰爭中，是死都不吭一聲的，怎可能五步一哭？

日本兵登陸澳底後，從北往南打。打到新竹城的階段，客家人就是在今新竹市最南東隅，之與寶山鄉交界的小山頭，與日軍展開月餘的殊死戰。戰況的劇烈，死傷的慘重不消我說，是後人、活人回顧其慘烈，才將這個抗日戰場，名之為「五步哭」，畢竟，「死去憑誰問；歸來始自憐」；「古民族未可輕視；真英雄大抵無名」！真正悲壯、悲慘的，都死光了；只有幸運的活人，才會命名「五步哭山」。

新竹市最高點雖然只有187公尺拔海，卻足以代表台灣客家文化及精神的光輝，真應了「山不在高」的事實。其實，五步哭山遠比世界上許多國家的最高山還高，例如新加坡最高的武吉知馬山，海拔還不到164公尺呢！

由於老圃造園蔡再益總經理要我提供寶山鄉生態綠化的資訊，而整個新竹縣寶山鄉，幾乎全境都低於二百公尺，我從生態學的視野認定，五步哭山已足以代表寶山鄉。然而，我必須坦白，之所以選定這個新竹市與寶山鄉交界區來調查，純粹是因為攤開地圖，新竹科學園區的「靠山」，竟然出現了一些很是吸引我的地名：五步哭山、風空、開山伯公大樟樹、山頂伯公老樹、金山面等，而且，東方及東南側還有柯子湖、樹杞林、九芎林等等，充滿植被生態暗示的召喚。

2018年6月26日，我來到開山伯公大樟樹的山丘邊，一眼認知客家「風空」的涵義，因為殘存一小片原始破碎林分的樹木，全數向西南傾斜，顯然地，年度季節盛行風向，從來因應谷口地形而恆定地吹送，於是，吹出了衝風地的樹形；吹出了呼嘯陣陣，而引以為人耳及地名的印記；吹出了冰冷的科技風潮，也逼出了人文省思，陳板（2000年）還出版了社區改造的書籍《風空主義》，等等。

開山伯公大樟樹附近的朴樹是高挺的大樹（2018.6.26）。

然而，對我來說，天文、地文、人文及生文從來一整體，草木知風。

新竹不僅以農曆九月以降的「九降風」聞名，鳳山溪、頭前溪谷及眾多支細流溪谷的導流，形成了「風華」薈萃，但是，翻過迎風東北坡向之後的北東風，基本性格是乾燥的，因而風乾出新埔的柿餅、新竹的米粉。

然而，吹送到風空或許多新竹各地丘陵的東北季風，原本的「六根清淨」則反覆還俗，很可能在地的頭前與鳳山溪谷的水氣，再度讓季風溼潤，於是乾燥中有溼潤；溼潤中有乾股。

順著風空九降風成長的開山伯公大樟樹（左）、杜英（右，樹皮深色），中間有香楠、樹杞及朴樹，後方為軟毛柿（2018.6.26）。

新竹是我所知道的，最是二元矛盾、對立、相剋相生最顯著的地區。

我無從十分肯定，但在台灣中部山地，樟樹是下坡段蔽風、潤溼環境的優勢物種之一，卻在新竹系列丘陵台地，躍居稜丘？突破了原本殼斗科在上、樟科居下位的「山倫」，殼斗科繁多的物種迫下放，而淪為「柯子湖」？這是什麼樣的生態因子補償，足以顛倒乾坤？

而原本第二層喬木的樹杞也普遍翻身，時而「篡位」，獨領風騷，成就了「樹杞林」？這種現象，其實在「舊山線」的龍騰斷橋附近，就已逐漸浮現。

相當神奇的是朴樹。

古老電影《秋決》的一段影像或海報上，有株遒勁滄桑的樹，彷彿是上吊自絕的「氣勢」，相應了我老家附近墳頭間的朴樹，它在秋冬乾燥肅殺的季節，飄落了黃葉。它的落葉，一點也不像楓紅的繁華喧囂，而是自殘式的瓣瓣切割，活像三太子的「刻肉還母、刻骨還父」！

朴樹北上到了新竹，運勢全然翻轉。

不僅在鳳山丘陵之南的仙腳石海岸原生林中，搭配其他衝風、耐旱物種成林，也在丘陵之北的新豐鳳坑海岸逕自成林（自然演替而出，並非人造），更奇妙的，在五步哭山的東北稜，開山伯公大樟樹下，取代台灣朴樹，成為第一及第二層的優勢，憑添風空地區既乾燥又潤溼的弔詭。

大樟樹附近，朴樹也逕自成為擎天大樹，獨自撐起半邊天。

也就是說，朴樹在新竹，開展造形及生態變異的極致，譜寫剛毅又溫柔的二元對決，樹形與九降風的關係，刻劃地地互異的指標。

五步哭山的終極背景是大霸尖山；大霸的雄壯氣概，由五步哭山應現為世俗人間。五步哭山的素樸剛毅，則由朴樹及客家精神承接地氣。

我認定，朴樹正是新竹市的終極市樹，其與客家文化相互輝映，偉哉！

朴樹果實（2018.6.8）。