【正字標記】

陳玉峯

如玉觀音。

貧窮年代的台灣曾經不得不流行過「鍋蓋頭」，所謂的理髮師不需要有技術，因為理髮方式超簡單，拿個碗公蓋在你頭上，碗外的頭髮全剪掉就了事。可惜，我從沒過經驗。

一年我大約理了4次髮，一次200塊錢，都找同一個理髮師，她是家庭式，就一張理髮椅、一個洗髮台，加上一些必要工具，免稅的副業。

我從她是理髮大姊，理到如今她是理髮阿嬤。這一、二年她的手腳漸漸遲鈍，耳朵也戴上助聽器。我不知道還能理幾次；每次，我看著斷髮叢掉落在圍兜上，從青絲到雪白；每次，我們簡短交談著言不及義，沒人會在意的家常話。

理髮椅座落在寬闊的私人神壇大廳一角落。我曾訪談過她家設立神壇的緣由與經過，反正就是古老的靈驗之類的故事，但她們靈驗的事蹟，是透過「桌頭」寫出的「神降詩句」來拼湊。

如果我去理髮，她還在後室用餐，我就坐在她誦經的供桌前，翻閱她誦唸的《地藏經》之類的，經文每個字都有注音。經文旁有她一本小筆記本，上面以鉛筆寫滿幾百個「正」字。每誦唸完一次經文，她就用鉛筆加上一橫或一豎。

我問她：那些經文很深邃呢！你唸經的感受是何？

她總是回答：啊就比較不會黑白想啦！

對太多誦經的常民而言，誦經的效應的確如是。因為精神專注於不明其義的經文，思考比較不會亂竄，美其名叫「攝心」。或許因為經文「神秘」，配合場域布置的氛圍，賦予經文某種精神的象徵，總成自心加持自心的力量。

隨著年齡或病痛，以及人生不如己意、挫折、創傷等等，人的生命力逐次轉弱時，如同枯水期的草葉，任何水源都成「甘霖」，外在力量的尋求或接受就相形容易。

人心或意識的認識、明白或掌握的程度，乃至察覺人心的作用、察覺能夠察覺的意識本身，之與時空萬物、萬象之間的關係，大抵是人的特質，有別於其他眾生的最大特徵。

身、心極度的煎熬，就容易發生天堂與地獄的想像與心識之像，但是，在天堂或地獄的寓像形成之前，一般人通常先形成精神錯亂，天堂或地獄更常是受苦中人迴光返照之際的心象，或最常是旁側「正常人」賦予的想像聯結。而內溯心思的複雜迴路中，顯然的，唯識論也很容易產生，甚至是必然的後果之一。

我看著理髮阿嬤，從鏡子的映象。也看著自己的落髮白蒼蒼地飛灑。鏡子早已斑駁。

古老的「明星花露水」現今仍然存在，不過淪為廁所芳香劑。