陳玉峯
人住在山中或說與山為伴是謂「仙」；台灣俗民或老輩人揶揄不正常吃飯的子女，動輒罵：「你要做仙呢？！」；不好意思罵人是酒鬼就說是「燒酒仙」；日治前期暨之前，許多台灣人喫鴉片，後來衍生出「指稱人們沈溺於特定事、物無法自拔」為「癮仙膏（giàn-siàn -ko）」；罵人裝模作樣、違心虛假叫「假仙」；慣常胡扯的人叫「虎làn仙」；高手對招是「仙拚仙」⋯⋯不勝枚舉的台灣「仙」可以是反面、正面或中性，內在邏輯其實蘊含有「消除二元意識」的基本台灣哲思，只是一向不為人「知」而已。
2019年下半葉以降，在老朋友林紫鈴先生的協助下，我長年想要在山間有個多住幾天的落腳處，總算有了著落。就在埔里的邊陲，或日本人宣稱的「極限村落」裡，我開始了斷續的山居。
初來乍到，最感到幸福的是，左鄰右舍是三斗柯、大葉栲、觀音座蓮、翼核木、九丁榕、香楠、白袍子、山黃麻，一大堆寧靜沉默的朋友，加上數不清的鳥獸蟲蟻，最少見的是人車。
於是我開始書寫「山居記事」，恰好商周出版社的兩位執事有意出版拙作，將一些散文輯為《山林書籤——一位生態學家的山居記事》，是為「山居（一）」，本書則以植被調查筆記為主，基本上是一段乾溪畔，以及68山路的記錄與思辨，另則將山居有感或相關雜文輯錄，共計三部分。然而，最早書寫山居的一些短文，留待以後作為省思對照。本書是為「山居（二）」。
我所在的山居處，每逢暗夜向東，望向埔里上空，山丘黑幕之上，總是浮現半天紅暈，難怪古人將相對文明與繁華稱作「十丈紅塵」，就空間而言，我介於東、西兩側的都會與鄉鎮之間；就思維、價值觀與撰文內涵而論，我介於「仙人」與「常人」的夾縫，大概是即「半仙」或「扮仙」？
必須說明的是，商周出版社的編輯抽走〈乾溪物語（5）〉、〈投68山路巡禮〉系列的（2）及（5），就調查記錄而言，形同斷橋，但我不願意違背事實而修改編序，因而文輯編號當然跳脫了3篇。小至人生常態，大至地球生界的「平衡中斷理論」，跳脫、斷代似乎是常見的現象，抽象些來說，我撰寫本序文跟本書內文撰寫的時差，短則半年、長則一、二年，事實上在心境、心識上老早已成斷代或斷裂，除非是人文刻意的營造，很難「無縫接軌」。
而2020年11月23日，我前往和美老朋友陳來興畫家的畫室，恰好看見來興兄1997年的〈龍騰斷橋〉登峯傑作，我悸動之餘，漏夜寫了〈魚藤坪（龍騰）斷橋〉，我相信這是台灣山精地靈要我做的事，我文章傳給秀免姊且發佈在臉書後，秀免姊來訊：
「⋯⋯您真是來興的知音，難怪來興前幾天一直念著您，翻閱您的著作，想去找您⋯⋯只有您能將來興畫作的靈魂透徹地描述出來，您的下一本書如果使用此畫當作封面的話⋯⋯來興將會高興得天天大聲呼喊！」
來興兄兩年前在馬頭山作畫時，播放著我在廣播電台的錄音，伴著他的畫筆流轉。他是我所認識的，台灣最純潔無邪、老實透頂，又超級專注於內觀性靈的藝術家。
奉台灣地土、生界的童真、裸真，我將斷橋一文加進本書，也以該畫作作為封面，同時將本書題贈來興兄、秀免姊賢伉儷，用以誌念歷來無私、純真為台灣打拚的人們！
通常人們每天起心動念數萬次，念念「不相知」（佛經語），也就是心識常態，但人心不自知。近年來我的寫作試圖表述心的義理，而文字當然看不出！是為序。
時2020年11月26日凌晨
於 山居
沒有留言:
張貼留言