陳玉峯
這事很弔詭，我認為藝術就是語言說不出、文字難盡意，逼得內心龐大的念力、壓力、十八般快爆炸的火焰，透過任何形式，動靜而形下竄出的生命力，而可震撼人心或極具感染力、激發種種聯想力的創作，以繪畫而論，一幅好畫不僅耐看，而且必須在畫作內層藏有活體的心靈，每次看它，它都會「說」出一般言語說不出的話。
既然如此，我又如何而能介紹一幅畫？這是我說的弔詭。
由於某緣故，2020年11月23日，我又來到和美來興兄的畫室，我得挑選一幅畫作。
近年來我已熟悉來興兄的畫風，強烈「表現主義」式的直覺暴力，直接衝撞、挑戰識覺秩序，讓認知失聰、靈性嘔吐，劇力萬鈞地顛覆白恐年代。這股台灣的原力，讓秀免姐與來興兄迄今還在走著「人民作主」的迢迢天路，然而，他這系列反省時代夢魘的歷史定位的巔峯時期，業已在20世紀的台灣史，矗立了代表性的里程碑，如同日本江戶時代留存迄今的「一里塚」，無須我再置喙。
千禧年之後，即令來興兄的筆觸猶原帶著如是風格或勁道，畢竟時代已然翻轉，新世代的人們充其量只能瞻仰、緬懷曾經台灣史的烈焰掀天，至於能否珍愛，可能已失卻了搖籃背景。
來興兄的人物、人像畫，也是時代的墓誌銘，甚至他的風景寫生，同樣地象徵從農業社會邁向物質工商的撕裂與陣痛，因此，堆積成丘成山的「吶喊」，如同媽祖神轎遶境完成後的入廟「犁轎」，燃放的鞭炮不再是鞭炮，而是核爆的「靜寂」，我的官能全然作廢。
突然，一幅〈龍騰斷橋〉讓我瞬間回魂！
在我目觸的剎那，從時空隧道中湧現深邃的古典清風，我一眼斷定：就是它，世說新語！
台灣縱貫鐵路於1899年由南北兩端同時開工，1908年全線通車，此間，工程最艱鉅的中部山地，介於勝興與泰安之間有座磚造橋墩、古色古香的魚藤坪橋，於1907年竣工，卻在1935年4月21日，新竹台中大地震中震斷（關刀山大地震，台灣地震史上最嚴重的一次，死傷達15,329人），經評估後，舊橋廢棄，新建第二代魚藤坪橋代之。自此，斷橋走入荒蕪蔓草的遺忘黑洞，任憑纏勒植物賦予自然的新生，只有少數人得享地靈天籟。
1997年秀免姊、來興兄耳聞此一秘境，跌跌撞撞地尋覓，好不容易才目睹靈性斷橋，他們也許不清楚他們在最幸運的時間點，來到了歷史空間的轉捩站，來興兄擷取到了一甲子零二年的日月精華，以及農林時代土地自然演替有成的殿堂，他畫出了絕無僅有，空前絕後的20世紀台灣中部低山的地靈經典，也就是以人類壽命為週期，融合天文、地文、人文及生文的本命土藝術結晶。
看到這幅畫，我更加相信，只有夠強勁的地靈，才有能力召喚最對的人，在最對的時空點，作出天衣無縫的見證與應現。
一年後，台灣交通史上誕生了二個新名詞：舊山線（封關）與新山線（通車）；再隔一年，1999年921大地震，斷橋再度受創，但以雀榕為主的纏勒植物卻護持了橋墩於不墜，而福禍相生，大震後夥同舊山線的懷古風，掀起了斷橋的全國性知名度，千禧年文建會指定斷橋為震災紀念物；2003年又以文資法設定其為三級古蹟，此間及此後，大量公帑投注建設，偏偏壞就壞在文明的建設，正是摧毀幽深歷史的氛圍，幹掉自然營力超過一甲子的造化神蹟，整體地靈的氣質淪喪，只以斷橋墩撐起文明的反諷，幸虧纏勒植物始終堅持它們的貞節。
2017年6月6日，我應王豫煌博士之邀，會同楊國禎教授調查了三角山暨舊山線植被生態，勘溯魚藤坪斷橋的前世與今生（cf.拙作《舊山線影音書》2018年，愛智圖書公司出版）。
即此背景，且依個人46年餘全然投入台灣山林自然法的薰習，才可能洞燭來興兄銘記的是地靈的深層史心，以及活在的性靈說法。
摒除個人的神交，單純就畫作來論，來興兄的〈龍騰斷橋〉全然逸出他一貫的畫風。許是地靈形上的能量，竟教畫家畫出了我所看過的，我所認定的，他唯一一張的古典風。（註：相對於他一生畫作而言）
畫面上的斷橋，彷彿是遠山從過去世伸出來的一張「嘴」，訴說著無比典雅幽深的話語，而帶有光陰霸道的氣勢，射向永恆的未來世，卻在空間上斷然跌落，強烈對比的是斷截的另座墩基上，長出了一大叢盛花的白背芒，爆射出脆弱生命體無比的意志力，在黑白、剛柔、生死等等的二元對決中，極其強烈地聚焦了全畫靈魂的示現。
而有別於來興兄寫生風景畫作，佔據〈龍騰斷橋〉最大比例的次生林相，他使用了他少見的，緩慢、溫柔的筆觸，極具耐心地長出繁茂的亞熱帶雨林的浪漫多元，以及季節的容顏。遠近的一、二株人植檳榔，些微突兀地融入自然。初秋半陰的雲絮，翻滾著流年與輪迴。
毫無疑問，這幅畫才是作為一個土生土長的台灣人，超越了政治、經濟、現實的歷史負面記憶，忠實地張顯人與自然的和解，充分反映台灣的「本」土，全然映射地氣的生機，總成台灣精神的大成。我推崇此畫是來興兄一生畫作的，在自然生界的異軍巔峯，更且，這是台灣自然史、人文史迄今為止的唯一！這是台灣天文、地文、人文與生文四文合一的傑作，是謂永恆，是謂超越時空。
龍騰斷橋在時空洪流中必然殞滅、消失，此畫的神韻則永遠宿存。
沒有留言:
張貼留言