【黑冠麻鷺】

陳玉峯

陽台欄台上的兄弟或姊妹（2018.5.31）。

家後院雀榕上綠繡眼的新窩（2018.3.23）。

綠繡眼幼鳥（2018.5.26；黃吾攝）。

2018上半年我家鳥口旺盛，兩窩綠繡眼，一大窩黑冠麻鷺。

先是年初到二月下旬，每逢傍晚、入夜，我在案前不時聽到黑冠麻鷺求偶的怪聲。牠們大概很重視情趣、氣氛，反正就是談情說愛了漫長的一段時程。

好不容易平靜下來後，我偶爾瞧見母鳥或公鳥在榕樹上，在陽台磚欄上。

不記4月某天之後，換上了另類呱叫聲，再度吵翻天。每每我尋聲找怪物，但似遠還近，似近遍尋也不覓。直到有天，我從門口馬路上，日漸積多的白色大鳥屎處，垂直上眺，總算找到了黑冠麻鷺窩。

巢位算是隱蔽，我只隱約看到一隻醜醜的雛鳥。慢慢地，吵雜鬼叫聲愈來愈囂張，我才確定是雛鳥的「靠妖聲」。聲浪愈不像話，門口大鳥屎攤就愈加擴大。

5月上旬，原本規矩、集中巢位下的鳥屎開始走動，不時在我停在門口的車頂、座前大玻璃上，即興揮灑潑墨畫。從此，進出門得膽顫心驚，深怕被落彈擊中。

原來，幼鳥已離巢，鳥爸媽的餵食已非定點。

5月26日黃昏，我在門口瞥見落地的幼鳥，徘徊在施工中的隔壁前院。我取手機拍照，牠走避，且朝馬路衝出。我擔心牠被車輛撞及，跑得比牠快，將牠逼回我家院中。

我遲疑：我該否「救牠」，抓起牠送回榕樹上？牠在水泥地上的步履分明不穩，是否掉落時摔傷？我要不要像一些噁心吧啦的什麼台灣學者專家，送鳥回巢搏版面、假慈悲？還是像自然頻道的攝影師，噙著淚水，眼睜睜地看著明明輕易可以救援，卻「見死不救」？何謂自然倫理、研究涵養？（我沒在研究牠們，也不刻意觀察）

我進門。我相信鳥爸、鳥媽與幼鳥，可我心一直懸念。

5月31日，陽台圍欄上不知何時杵立著兩隻大幼鳥，頭頂上頂著多根胎毛。我心終於釋懷，也暗自驚奇，5月26日該幼鳥明明飛不上1公尺高，牠如何上樹？我明白自然有時這樣，有時那樣。

落地的黑冠麻鷺幼鳥，頂著胎毛（2018.5.26）。

落地阿鷺動畫（2018.5.26）。

這天，我打開落地窗，取手機，拍下這兩隻「大」可愛，也跟牠們說話，牠們側著頭看我，一動也不動。

6月2日清晨，牠兄弟或姐妹倆，一樣杵在陽台圍欄上。我驅車前往成大參加系友會成立大會及學生畢業典禮之前，先到陽台跟他倆說再見。

高速公路上我想著：再沒幾天，牠倆也將從榕樹及陽台上畢業，牠們會不會回來參加系友會？是否也該繳會費——一條蚯蚓或半隻青蛙？

這天大會及畢業典禮開幕的致辭我向系友及畢業生說的第一段話：

「有一種美，是失卻了才能體會；有很多種美，會讓你想要再看世界一眼。早上我從台中來學校之前再度聽了電影曲〈往事如煙〉，也跟兩隻黑冠麻鷺說再見，就是這種感覺。」