陳玉峯
慈祥的李鑾芙先生受訪（2016.9.26；瑞峯坔埔）。
|
李前輩1933年小學畢業後的「工作」是放牛，1954年國校畢業的李鑾芙也是放牛。牛是草原動物，而非山林物種，瑞峯山地養牛做啥？
瑞峯聚落東側，海鼠山南側的地名叫「坔埔」，「坔」台語字，讀音近「爛」，指的是低窪濕地。李氏家族大抵分散在坔埔。
由巒大杉木材所建築的老屋裏，李鑾芙樸拙地回應我的「烤問」，我想他一生之前從未接受過錄音訪談，他如同一株杉仔，只說家常話。而一開始我急切地想要瞭解李岳勳前輩的逼問，太過於功利與急躁。因而當下立轉，訪談他的一生。從他的背景，勾勒李前輩早先21年走過的路。
「我住處的下方，自家的2、3分地水田，種稻，引進在地泉水，養一隻水牛。
坔埔這裡有2、3塊這樣的坔地可以種水稻。
這間茨，是我二哥出世那一年蓋的，龍年（註，1928年出生，今年89歲），所以89年了。本來我們跟阿伯他們住在一起，就在搬過來這裡時，我老母生了我二哥。這些杉仔是在地砍的，它們的木材老早就是在這等環境下長成的，因此，它們在地蓋出來的房子，只要有人住，打開、通風，挺很久的，百年不壞；但若沒人住，關閉的，不出10年就漸漸壞掉了。
我種甘藷，因為我們這邊沒地，要走很遠。卡早山裏沒禁開墾，只要業主同意，我們走個1、2個小時，2、3個小時也去墾植，也到草嶺地區。
我們這裏要外出？我都走到竹崎、梅山，例如：要去嘉義，我先走到竹崎約4個多小時，在竹崎搭公車去嘉義，很久才下去一次，我不喜歡外出，不習慣，在外面很寂寞、閉塞、不熟悉，出門很不舒服。
如果要走去交力坪搭阿里山小火車，要過溪、過吊橋，走上2個多鐘頭，火車一天才2班次，車票價格不低，對我們貧窮人家，划不來，何況交力坪到嘉義好像也要1個多小時，我情願自己走山路。
我當兵回來後結婚（1967年），20幾歲時，體力好，曾經外出工作。去神木溪林道做山場、砍木材；也去當黑手，做車床工。1987年回鄉，那時山上的杉仔、竹仔價格差。對了，卡早我們這間杉仔茨的屋頂是用桂竹仔舖蓋的。
杉仔差不多在1956年前後價格最高，當時，砍一株比碗口小徑的杉仔，相當於一天的工資，後來，沒價值了。
杉仔即巒大杉。
|
約1987年間，我們這裡有人種茶，隔年就有收成，價格好，所以我也想種，我去鹿谷觀摩茶園、製茶廠，他們說，一個小家庭只要2、3分地茶園，就足以維生；我去改良場看茶園，改良場的茶株小小的，種那種的收成不怎麼樣。
頭先，他們告訴我，1天若收成茶青400斤就很好了，我按照這樣的數量訂做了製茶機，沒想到1天就收成了7、8百斤茶青，太多了，製茶機做不了，而整個瑞峯也沒什麼其他製茶機。恰好有位朋友也回鄉，他較有錢，那時十幾萬元可以訂購一組製茶機。朋友先支付該成本讓我製茶，他自己則跑去花蓮種金針。
1988、1989年，乃至種茶的第3-5年，產量大增，茶價也好得很，新茶園的品質更是風味絕佳。鹿谷、松柏嶺的中盤商都很聰明，跑來搶著買，價格可隨我們喊。好價時，一斤可賣2,300元，產量多了以後，茶價被中盤商壓住，如今茶品質不是不好，但只能賣1斤1,500-1,600元。但中盤商買了我們的好茶以後，有的人會再加摻不同的茶品，混著賣。
如今，自己的茶園1、2甲，加上綁別人的地，一共5、6甲，由兩個兒子分別經營，自己做一小塊，間植著幾株甜柿。
人生有得吃住，不求多，不用借錢，很好過日子了！……」
茶樹。
|
上述，李鑾芙的「一生」並非他自己完整敘述，而是有一句、沒一句拼湊的。我問了許多，他一貫都是「白開水」地回答，偶而加了幾片「地瓜葉」。我不死心，追問多次人生有無精彩的故事，此地有無民間傳說，「難道您沒有什麼理想、夢想？你的茶得到特等獎、頭獎這麼多次，您都不興奮？」。
「理想、夢想？那是富有人才有夢想，咱善良人（註：窮人）不用夢想。貧困時會想要多賺一些，不足才外求，但若已經賺到一個程度了，外求無益，何必讓自己心情不能輕鬆？！我沒什麼特別歡喜，也沒啥憂愁事……」
§無形傳統與真實世界的邊界模糊
李潤先生遺照（2016.9.26；坔埔）。
|
先前，我剛寫下台灣不識字的素民之與知識份子的鴻溝，或彼此之間的弔詭並存關係，不料我來到瑞峯坔埔訪談李鑾芙先生時，立即兌現此等氛圍！李鑾芙、鍾麗花伉儷及其媳婦等，對堂兄李岳勳的事蹟及為人或思想，所知似乎甚有限，但在百年古茨內，卻有裱框的照片懸掛在客廳，內有一張合照及右側一張李鑾芙的父親李潤的獨照。
李岳勳前輩中坐的團照（2016.9.26；坔埔）。
|
合照照片前排坐者是李鑾芙五位兄弟中的四位，以及李岳勳及陳玉玕夫婦等人，外加一小孩，由左至右是陳玉玕女士、老五、老二、李岳勳先生、老三及李鑾芙抱小孩，後排站立者是李鑾芙兄弟的夫人等。照片正中坐者是堂伯父李岳勳，最左側是陳玉玕女士。固然李前輩是年長堂兄，故而中坐，且依男左女右之序，只有陳玉玕女士前坐，張顯出李岳勳前輩在家族的顯赫地位，因為李鑾芙家客廳大可只擺飾自家父母兄弟照即為常態，何必挑選由堂兄中坐的合照懸掛廳堂呢？！夥同鍾麗花女士30年保存堂兄的著作等，在在呈現鄉間素民對知識份子無形的尊崇或視為殊榮呢！
然而，在自身價值系統中，李鑾芙先生對兄長李岳勳前輩似乎並無太大的「好感」，或許是因為年齡隔了大約「一代」，且生活在「不同世界」，而無充分的交集之所致？
鑾芙先生說：「我們是農民，他是讀冊人，他是政治人，愛涉世事，我不瞭解他在做什麼？他很高級（調），他的頭腦真好，但是他走的似乎是不大對的路。他，愛飲酒，喝酒後工作袜按算；喝了酒就愛叩叩花，灰閣閣，這也不好、那也不好，什麼都不對，就會亂罵人，批評時事……」
我追問：「沒喝酒呢？」
「沒喝酒不會啦！」
我故意問：「公族內或在地人尊敬什麼樣的人？李岳勳前輩的夫人、家人如何？」
「公族內、家鄉人對卡古意吔人卡尊敬，大家不喜歡叩叩花的人，足煩吔！喝酒袜要緊，袜賽叩叩花。三嫂真單純，姓陳，我們都叫她玕仔嫂！玕仔嫂！正名我嘸知。她跟人家很好相處，足古意！至於三哥的母親則會喝酒，也會做一些手藝，真堯（Gao）的人！
我跟（叔伯）堂兄弟最親近的是遷至草嶺那邊的，明修他們，蘇國棟就是住在明修仔隔壁。明修仔那房跟我們卡親近，但草嶺開啓觀光以後，我們就很少在一起了。卡早，我們在草嶺潭下面種水稻，有嘸，石壁對面有個溪坪仔（溪埔地之稱號），從這裏走過去要走2個多小時。因為我們坔埔這裏沒有地了，我們去那邊種植，明修仔的爸爸會來幫忙；人手不足時，他會召喚傢伙來做伙做，這是在上次尚未形成堰塞湖之前的事。草嶺潭堵起來，就沒辦法了。草嶺潭形成的十多年前我們就去耕作；潭潰決後，又去耕作，那些田地是業主地……
卡早有米飯吃就是好額人了，善良人吃番薯薟。庒內有人有米糧，也得看誰要買。好朋友、守信用的人，他才願意賣。以前柑仔店，大家買東西都是賒帳的，直到過年前才結算，但太窮的人到了年關頻常還不了債。太窮的人，你賣給他，屆時要債，就艱苦坐卦；你沒聽說嘛：古早人借錢用拜託的，要債卻得用跪的！……」
我在各地口訪數十年，聽得最多的社會或價值觀變遷，以及之前的生活形式的改變，在山地總是「表象名詞」的「開放觀光以後」。「觀光」即以在地資源為誘因，遂行外人進來消費、商業的行為；稍大範圍正是農林時代，蛻變為商業系統；背景即資本主義的入侵，徹底改變農林時代的價值觀。
事實上瑞里、瑞峯地區最重大的改變不在「觀光」，而在農林經營的變化或更替，這是由阿里山公路1981年開通以來的，週邊土地利用的連鎖效應，也就是茶園的興起。而瑞峯晚了7年，恰好在李岳勳前輩將其著作贈給堂弟前後，土地利用起了翻天覆地的大變遷，杉林木、竹林消失了，工商高消費的茶園全面取代山林原鄉，也在《魍港媽祖》轉送到我手中之際，似乎象徵著傳統價值的壽終正寢？而李岳勳故宅約在1991年間被剷平，我來的這天，故址的茶花兀自吐放。
沒有留言:
張貼留言